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INTRODUCCION
L. ;Qué se entiende por “teorias del arte™?

De entrada uno puede interrogarse acerca del sentido del
titulo “Teorfas del arte”, Se entiende generalmente por “teoria”
un conjunto de proposiciones con valor de construccién para un
objeto, y el modelo de este género es el de las teorias matemdti-
cas. En cuanto al plural, “teorias del arte”, sugiere una actividad
especulativa continua, teorias sucesivas que intentan definir,
incluso fundamentar su objeto, es decir el arte y sus actividades.
De un modo general, la presentacion de estas teorias se hace
por orden cronolégico, histéricamente. Tal método permite sin
duda recorrer el territorio del arte y obtener un panorama de
las especulaciones que la actividad artistica puede suscitar. Sin
embargo, esta no es la via que tomaremos aqui. En efecto, tal
mirada de conjunto no contesta a la pregunta que se plantea a
menudo: “;De qué sirven las especulaciones tedricas si las obras
hablan por si mismas a la sensibilidad?”. Ahora bien, dicha
interrogacién no deja de remitir a una teoria, la de la intuicién
directa de lo bello y de la sensibilidad artistica universal.

La pregunta acerca de la utilidad encuentra por lo tanto su
respuesta en clla misma. Sin embargo habria que demostrar



cudl es la accién de lo tedrico en el dominio del arte y cémo se
articula con el cuestionamiento de la obra, cudles son los mo-
dos por los que se manifiesta: tal es el propésito de este libro.

Para llevar a cabo este proyecto, tenemos que hacer la
tipologia de las teorias existentes desde el punto de vista de sus
¢fectos. Veremos entonces que, por un lado, tal tipologia no
corresponde para nada con el orden histérico ¥, por otro, para
tener en cuenta dichos efectos, tendremos que convocar una
amplia gama de discursos que no suelen considerarse como
teorias propiamente dichas aunque presentan elementos
tedricos importantes que impactan directa o indirectamente
en las pricticas artisticas.

Por lo tanto podriamos examinar las teorfas del arte cons-
tituidas, las que tienen un parecido con las teorias cientificas
por cuanto proceden de un sistema, como mera parte de una
actividad tedrica mucho mds amplia. Tal perspectiva permite
abrir el campo a discursos de distinto género, como los de los
criticos de arte, de los historiadores del arte, de los especialistas
en semiética, de los fenomendlogos, de los psicoanalistas y de
los artistas mismos quienes, a menudo, teorizan acerca de su
prictica. Discursos que, por lo demds, nos resultan familiares
(sin lugar a duda mucho més que las teorfas especulativas) y
que, consecuentemente, tienen un impacto mayor en nuestros
juicios y en la actividad estética en general.

Asi nos encaminariamos hacia una definicién de la teorfa
o delo tedrico en el arte como actividad que construye, trans-
forma o modela su campo.
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Nada diriamos sobre una teoria si nada dijéramos del
poder que tiene de construir su objeto. Es la relacién de la
teoria con la practica la que justifica su existencia, y es esta
relaciéon misma la que podemos calificar de tedrica. En la
medida en que las manifestaciones del arte generalmente se
exponen, tal articulacion resulta generalmente visible: son los
comentarios suscitados por las obras los que se hacen cargo de
ello. Cargo compartido, ya que proposiciones, temas, reglas
y a veces incluso sistemas rigen su curso. Ahora bien, aunque
activa, esta parte sumergida no siempre resulta perceptible, y
es ella la que tiene como misién alumbrar este librito.

Al proponer que se entienda por “teorias del arte” todo
discurso cuyos efectos es posible percibir en el campo artistico,
abrimos la teoria a un campo mds amplio que aquel en
que queda consignada habitualmente. Y si aceptamos esta
definicién, muy pragmatica (las teorias se juzgan a partir de
sus efectos), debemos entonces caracterizar —“tipologizar”-
un abanico de acciones posibles, y realmente efectuadas,
en cuanto a la constitucién y luego el mantenimiento o la
transformacion del emplazamiento del arte, de sus principios,
aun de sus reglas.

Por consiguiente, trataremos aqui tanto de las teorias
especulativas, fundadoras, constitutivas del arte segiin se
nos presentan, como de las teorias de acompafiamiento, que
forman alrededor del arte un drea activa de comentarios. En
dicha tentativa abarcadora, hablaremos incluso de “rumor
tedrico” cuyos autores, a pesar de ser a la vez innumerables y




anénimos, actian también como auxiliares teéricos impor-
tantes por su accion especifica en el dominio del arte.

I1. Tipologia de las acciones posibles
Fundacion

La accién de construir, de fundar un dominio particular
entre todos los dominios de las actividades, es ciertamente
lo que importa antes que nada. En cuanto al arte, tal accién
fundadora existe, pertenece a la actividad de pensamiento
que reind en la Grecia antigua y dio el inicio a la razén, a
la ciencia, a la sabiduria y al arte, y se llama filosofia. Sin
embargo no se puede creer que lo que sea o deba ser el
agke haya salido enteramente pertrechado de la cabeza de
los pensadores-filésofos que lo habrfan arrancado asi de la
indistincién e impuesto como actividad auténoma. Lejos de
alcanzar, o siquiera de pretender dicho resultado, un filésofo
como Platén no evoca el arte sino de manera episédica,
sembrando, por decirlo asi, semillas de teoria, ideas o, mejor
dicho, tonalidades, un ambiente en el que el arte y su con-
cepto, lo bello, van a encontrarse envueltos. La idea platénica
de lo bello y del arte forma pues un horizonte teérico mds
que una teoria propiamente dicha. A esta especie de accién
fundadora podemos llamarla ambiental, y podremos con-
siderar en su haber algunas teorias, también ambientales,

que desempenan la misma funcién (véase Primera parte,
capitulo I).

Otra accién fundacional mds concreta es la que consiste
en plantear reglas de accién tales que, si estas se obedecen, se
obtiene lo que se calificard como obra de arte; o también la que
establece principios por los cuales un juicio adecuado se dard
sobre el arte y lo bello, o, finalmente, la de poner limites a la
actividad artistica sefalindole lo que no ha de ser. Tal género
de fundacién tiene que ver con el discurso prescriptivo y lo
ilustran tanto Aristételes como Kant o Adorno. Las llamare-
mos las teorfas conminativas (véase Primera parte, capitulo II).

Acomparnamiento

Aunque indispensables, los gestos fundacionales no tendrian
otro destino que el de agotarse si las obras que producen no vi-
nieran siempre seguidas, acompanadas, comentadas por actores
igualmente indispensables. Estos, procedentes de disciplinas
ya constituidas, intentan con sus herramientas conceptuales
dilucidar el proceso artistico o las obras mismas, edificar un
sistema de lectura, de desciframiento, o también suministrar al
espectador y al artista nociones apropiadas al trabajo de la obra
y de su comprension. Lingiiistica, semiologia, psicoandlisis, her-
menéutica, fenomenologfa, historia, aportan su contribucién
tedrica y mantienen de este modo un movimiento incesante
del pensamiento alrededor del arte. Es una teorizacién de las



précticas, que modela la prictica misma (véase Segunda Parte,
capitulos I y IT). Al responder a este llamado, muchas veces al
anticiparlo, los artistas se entregan también al ejercicio de una
prictica teorizada que se nutre de comentarios provenientes
de todos estos horizontes (Segunda parte, véase capitulo III).

Envolvimientos

Las herramientas tedricas afiladas en los talleres de las diver-
sas disciplinas —operaciones del lenguaje, figuras del discurso,
modos de la representacion, estatuto de la imagen, intencién
e intencionalidad, ser y tiempo, negacién y negatividad, cons-
truccién y deconstruccién— asi como las construcciones de
universos politicos y sociales con sus consignas, o los universos
fosoficos y sus conceptos clave, no pueden sino tener fuertes
resonancias en el mundo del arte.

Por otra parte, y muchas veces sin advertirlo, los diversos
puiblicos atraidos por las obras de arte no dejan de teorizar
a su vez acerca de lo que se les muestra; no llegan a la obra
con ingenuidad, desprovistos de todo a priori, sino también
subordinados a nociones previas, a la idea de lo que es o debe
ser el arte, y a su vez los juicios que emiten contribuyen a
mantener un aura tedrica difusa. Dicha doxa teorizante tiene

que ser tomada en cuenta por cémo limita las actividades

artisticas y les asigna un espacio cerrado donde exponerse y
sin el cual quedarian como letra muerrta.

Aunque la doxa, en efecto, sea una opinion considerada
como engafosa, cambiante, errdtica, sin fundamento alguno,
dicho rumor, compuesto por todas las apreciaciones que se
dan aqui y alld sobre ¢l arte, su funcion, su papel, su precio y
su sentido —y ello tanto en los ambientes cultos como en todos
los demds— constituye un telén de fondo extraordinariamente
estable, que recibe y recoge teorias de todo tipo que mezcla con
ingenuidad. Este trabajo de la doxa se tiene que pensar no como
un borrador confuso de “gustos y colores”, del que no se podria
debatir por lo muy subjetivo que es y porque no tiene influencia
en la obra, sino como un modo de discurso de cierto género,
que no es el revés miserable del logos razonable (manera como
se trata generalmente la opini6n), sino un modo especifico,
que tiene sus propias reglas —funcionando por ejemplo con la
analogfa, la verosimilitud, la creencia, ¢l tercero no excluido, lo
implicito, el sinsentido— caracteristicas todas también apropiadas
para hablar de las obras de ficcién. Como tal, este modo cons-
tituye sin duda un trasfondo, un mundo preexistente o un pre-
texto al mismo tiempo que un contexto, un acompanamiento
permanente de las manifestaciones artisticas; también seria, si
no el motor, por lo menos lo que le da forma, indirectamente
y por sus expectativas, a la manera de pensar y de producir arte.

Por lo tanto, lejos de ser “agregados” prescindibles, pala-
brerio intitil y mayormente abstruso, las teorias parecen ser,
al contrario, el 4mbito y el oxigeno indispensable para la vida
de las obras, donde el arte se desarrolla y se cumple, fuera del
cual no podria sino asfixiarse.




La obra “en si” no existe; en efecto, se dice “obra” a través
y con la condicién de darle una forma, de ponerla en un sito.
Fuera de dicho sitio, construido por la teoria y mantenido
vivo, no es nada. Hacen falta esas mediaciones, el trabajo que
teje incesantemente el comentario, para que se la reconozca
como obra.

PRIMERA PARTE
LLAS TEORIAS DE FUNDACION



Se atribuye al siglo XVIII el nacimiento de la estética como
ciencia del arte. Es cuando el arte empieza a considerarse
como actividad auténoma entre otros tipos de actividad,
cuando se insiste en una especie de objetivacién de los discur-
sos y de las prdcticas, y también en la aparicion de un estatuto
especifico. Pero al fechar este “nacimiento” olvidamos que
este no se limita a un acto de registro: viene de lejos, ha sido
preparado, y los elementos que constituyen su fondo genético,
sin duda atn desvinculados, ya estaban presentes antes de su
llegada. Olvidamos también que una fundacién, fechada, que
levanta una construccién de golpe, no es necesariamente el
tinico modo de fundar: hay otros més discretos aunque igual
de eficaces, por los cuales el territorio quedé senalizado, el
envoltorio preparado, el horizonte dibujado. Por fin, olvi-
damos también que una fundacién nunca queda terminada
del todo: exige re-fundaciones incesantes, contenciones,
reevaluaciones, dicho de otra forma: un trabajo de recons-
truccion permanente.

Al exponer en esta primera parte lo que a nuestros ojos vale
como fundacién de una “esfera” artistica, trataremos sobre los
diversos tipos de actos fundadores. Unos proyectan valores,
ponen de relieve nociones, dibujan o inscriben maneras de
pensar que funcionan como elementos de un universo por
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construir. Por lo general no presentan como filosofia una
teoria sistemdtica sino una visién de conjunto. De ahi que
influyan de manera duradera en las maneras de concebir y
de sentir. Sin ser en el sentido estricto teorfas del arte, son
teorias para el arte. Las llamamos fundaciones ambientales.
Las demis se plantean directamente como fundaciones
tebricas del arte, se anuncian y se asumen como tales. Con
ellas tampoco nos tenemos que dejar engafiar ni por la crono-
logia (lo mds antiguo no es necesariamente lo mas fundador)
ni por la modestia de los titulos (la Poética de Aristételes no
trata Unicamente de la poesia): nos fijaremos, una vez mds,

en los efectos. Son las teorias que llamamos fundaciones
conminativas.

I
[LAS TEORIAS AMBIENTALES

1. Platén o el origen de lo tedrico para el arte

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche atribuye a
Sécrates —via Platén— el principio del fin de un arte que, antes
de que los filésofos se interesaran en él, era ingenuo y llevaba
su vida propia acorde con el genio griego. La tragedia cons-
titufa en aquel entonces la expresion, insuperable, de dicho
genio, una mezcla original de la embriaguez de Dionisos y
del orden de Apolo, de la armonia y de la ilusion.

“Ante nuestras miradas se nos ofrece, en el supremo sim-
bolismo del arte, tanto aquel mundo apolineo de la belleza
como su sustrato, la terrible sabiduria de Sileno.™

La aparicién del “hombre teérico”, Sécrates, pone fin a
aquella expresion a la vez simple y compleja y acaba en cierta
medida con la tragedia antigua al mismo tiempo que con
una visién estética del mundo. Van a sustituirlas la moral y
la dialéctica, y la pareja Dionisos-Apolo sélo volveri en for-
ma breve y precipitada. Después de Nietzsche se dio, pues,

' Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1997.
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el vuelco de un arte (la tragedia en su forma acabada) hacia
un orden que desconoce tal expresién para establecerse en el
discurso, en el logos en ¢l que habré de reflejarse, mantenido
a distancia por la razén, incluso por el razonamiento.

Es cuando se da el paso de la theoria dionisiaca, ese cor-
tejo lleno de ruido y furor poético, a la teoriz en el segundo
sentido del término, un encadenamiento de proposiciones.

Segiin Platén, el orden filoséfico envuelve al arte como
una actividad entre otras, para la cual hay que encontrar un
lugar en el conjunto de las ciencias y técnicas que el logos je-
rarquiza. Se trata por lo tanto de una fundacién, de un orden
del pensamiento que sitda el arte y los conceptos vinculados
a ¢l en el dominio de la filosofia. Pero :de qué arte se trata
y cudles son los principios clave que rigen dicha prdctica?

* El doble discurso

Antes que nada hay que notar que la obra de Platén no
encierra un discurso especifico dedicado al arte. No hay una
teoria del arte propiamente dicha, sino anotaciones dispersas,
sea sobre la prdctica de algunas artes (techné), sea sobre la
idea de lo bello. Dicho de otro modo, la idea del arte no es
el arte, queda separada, deja el arte, su practica, el “hacer”,
muy lejos de poder realizar lo bello, e incluso de aspirar a
cllo. Tal divisién desprecia netamente todo lo que tiene que
ver con la produccién, por el hombre, de cualquier obrar.
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Suele sorprender el rigor con que Platén juzga Ifa po<::sia ala
que expulsa de la urbe, la musica, porque l'lacc languidos los
cuerpo, la pintura que estd dos grados alejada de la verc‘lad,
y sobre todo cualquier arte, chapucero, que no emplearia el
calculo y el razonamiento, la regla y la medida, y se abfm-
donaria a la improvisacién como en el caso de un flautista
que no hubiera estudiado el intervalo entre los sonidos,
del arquitecto aficionado que construyera su casa sir'l haber
aprendido la regla de las proporciones matemén’cas, e 1'nclfjso
del arquitecto astuto que sometiera la geometria a la ilusién
perspectivista.’

Los quehaceres productivos aparecen de entrada coPta—
minados por determinaciones concretas y se ven sometidos
entonces a numerosas evaluaciones de tipo diferente, como
las que dependen de la utilidad, del éxito o del grado de
rigor que guié su cumplimiento. Quedan someudos. ala
aprobacién o a la desaprobacién de un piblico que no juzga
necesariamente seguin lo verdadero y lo bueno, sino a partir
de criterios de placer, forzosamente diversos, ya que el placer
no encierra en si ningtin concepto unificador.

Por lo tanto se remite la cuestion del arte a su nada, y nos
podemos preguntar entonces coémo Platén y el platonismo
pudieron “fundar” la actividad artistica —que, por lo menos
en Occidente, se les atribuye— a partir de dichas premisas,
algo mas que desalentadoras.

* La Repiblica, Madrid, Akal, 2009, libro X, 596b-598a, 602d-603, 605b; Filebo,
Madrid, Gredos, 2000, 56a-e.




Es que tal discurso peyorativo viene acompanado —o mds
bien rematado— por otro que parece contradecirlo en todo:
el que se refiere a lo bello.

La triada inseparable

Lo bello, segtin Platén, es la cara del bien y de la verdad.

Se trata de tres principios estrechamente vinculados: nada
puede ser considerado bello si no es verdadero, no hay bien
posible fuera de la verdad. Dicha triada es el principio del
ordenamiento que da acceso a la inteligibilidad, ysin el cual el
mundo serfa un caos. Este principio tnico (y de la unicidad)
que da consistencia a los seres no puede encontrarse en lo di-
verso, lo abigarrado, lo mezclado, lo sensible, los fenémenos,
ni tampoco, claro estd, en el arte tal como se practica. Sélo el
rcjercicio del intelecto permite alcanzarlo. La didnoia es la via
que, mediante los grados del conocimiento, puede conducir
ala iluminacién suprema y hacer brillar al que se dedicaa su
bisqueda bajo “la luz de la sabiduria (phrinesis) y de la inteli-
gencia (no#s) con toda la intensidad que pueden soportar las
fuerzas humanas”.? Si el arte vale algo, sélo puede ser en la
medida en que lleva hacia la via de la didnoia (o inteligencia
que atraviesa) y permite detectar en los seres y en las cosas
algo de inteligibilidad. Un cuerpo bello, una cosa bella, una

*Platén, Cartas, Madrid, Akal, 1993, Carta VII, 344b,
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imagen bella pueden dar el impulso nccesario‘ a .la bﬁsqlucda
del principio que rige el universo. Pero Cf’l si dicho género
no es nada si no provoca una “prosecucion” de la verdad, del
bien y de lo bello, las formas o Ideas que son la fuente y al
mismo tiempo el fin de toda presencia en el mundo.

De esas formas, inmateriales, supraterrenales, no se pue-
de separar lo bello como entidad auténoma ni tampoco la
verdad; es su unién indisoluble la que constituye el bien
supremo. Por lo tanto no hay Idea del arte sino en el seno
de dicha triada.

Sélo a partir de la condicién de dicho encadenamiento
el arte se puede convertir, volverse hacia la inteleccién de lo
Uno, aunque generalmente la parte de ilusién que encierra
lo hace poco recomendable y hay que apelar a un sistem.a de
defensa para protegerse contra su encanto enganoso (es cierto
que Homero puede procurar mucho placer pero nunca hay
que olvidar que se trata de mentiras).

Por lo tanto lo bello juega con sus dos complices, el bien
y lo verdadero, en una esfera superior, la de los principios o
formas, muy por encima de todas nuestras pobres tentativas.

Una traduccion invertida
Este doble discurso, que aparta la practica del arte de la

vision de lo bello en virtud de la extensién de una didnoia,
por el paso de los grados del conocimiento hasta la intuicién
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de lo Uno, serd reconstruido por completo en la interpre-
tacién de los neoplaténicos. Reconstruido, transformado,
invertido. En lugar de quedarse en la sumisién mds absoluta
ala triada de las Ideas, el arte se elevari al nivel de las formas;
desvinculado de las actividades practicas inferiores, entrard
en el reino de las Ideas.

:Cémo? Mediante la separacién, precisamente, de la triada
de Platén: si lo Bello sigue siendo la cara del Bien supremo,
por otra parte juega la partida solo; se lo dotar4 de una Idea
especifica, Idea cuyo referente, la manifestacién en este
mundo, serd el arte. El arte se va a encontrar asf vinculado
directamente con su Idea, que es su forma ideal, sin haber
pasado por la didnoia. Es més, dicho acceso al reino de las
Ideas por la via del arte se veri privilegiado: el arte es el
modo mds directo de unirse con lo Uno, en el principio de
toda cosa. En él, por ¢l, se conjugan en efecto lo sensible y

Ta idea, un vinculo que desde el mundo de las percepciones
va directo al alma del universo. El arte abre a una visién de
la totalidad. La belleza es la llave de la comprensién.

Panofsky ha demostrado excelentemente, en ldea," cémo
pudo darse esa jugada, contra toda verosimilitud y contra
la verdad del texto platénico. Fue Cicerén, dice, el primero
que en su discurso “El orador” hizo bajar lo bello al dominio
del arte, como su instrumento mds apropiado. Al mismo
tiempo, liberé el arte del dominio de las apariencias para

*Erwin Panofsky, /dea, Madrid, Citedra, 1989,
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transformarlo en el instrumento de una visién de la Natu-
raleza, incluso de su idealizacion.

Doble vuelco pues: con el primero —si seguimos £/ na-
cimiento de la tragedia— se pasa de un arte ingenuo, que no
se refleja en el intelecto, a un arte hecho con medida, con
proporcion y geometria, que desconfia de la inspiracién,
exorciza el demonio de lo irracional, y no puede ser evaluado
sin medirse con la verdad: se trata de la introduccién de la
inteligibilidad como principio. Con el segundo, que se debe
a una traduccién exactamente invertida de la tesis platénica
acerca del arte, algo maltratado por Platén mismo, padece
una metamorfosis y se ve promovido como paradigma, no
sélo de toda actividad espiritual sino también del cosmos.

En efecto, las representaciones interiores del artista se
confunden desde entonces con los principios originarios de
la naturaleza. Para Plotino, el espiritu engendra las ideas a
partir de si'y, por una especie de profusién, las difunde por el
mundo de la espacialidad: el universo es una obra de belleza,
donde irradia la Idea.

Para Plotino, como también para san Agustin y Tomds
de Aquino, lo bello viene a ser la forma ideal, que se mani-
fiesta en el arte, que estd presente en la mente del artista que
intenta darle cuerpo, contribuye a la elevacién del espiritu;
argumento a favor de la existencia de un Dios a su vez artista.
La esfera de la metafisica envuelve desde entonces las obras
de arte, que se manifiestan en ella y en ella encuentran su
definicién.
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La diseminacién ambiental

Si Platén no ha fundado una teoria positiva del arte, ni de
las artes, aunque ha expresado una tesis sobre el escaso valor
del arte, ha creado, gracias a su doble discurso y a la inversién
de este operado por sus sucesores, un medio, un “ambien-
te”, donde la espiritualidad, la inteligibilidad y la belleza se
encuentran mezcladas y puestas por las nubes, mientras que
ese ideal se encarna en la obra de genio, haciendo brillar la
luz del arte sobre el género humano.

Ambiental resulta la teoria de Platdn, en el sentido de que ha
evolucionado en direccién al arte por el sesgo de una reflexién
no sobre el arte sino acerca de lo bello. Asi es como el mundo
del arte se encuentra envuelto por un halo de conceptos, de
nociones, de principios que han nutrido sobremanera a los
,Ledricos posteriores y sobre todo a los artistas mismos —y que,
por otra parte, han sido transformados. Alcanza con leer los
cuadernos de Leonardo da Vinci, los poemas de Miguel Angel,
o las cartas de Durero para darse cuenta de ello. Y, mds cerca de
nosotros, cualquier declaracion acerca de lo ideal, del proyecto
o de la forma que el artista lleva en si, y al que o la que le da
un cuerpo, la trascendencia del arte respecto a lo cotidiano,
la unicidad de la obra y la del autor, o también —tema trillado
entre los comentaristas— el don del artista para ver (en dios o
en el espiritu) lo que el vulgo no ve, la esencia verdadera de
las cosas. El pintor es un vidente: “Cuando Dios envié almas
al futuro, puso en sus caras ojos que llevaban luz” (Plotino).
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Esas huellas, como la sombra de una filosofia fundadora,
quedan diseminadas por todo el territorio donde se ejerce la
actividad artistica. Senalan tanto la opinién comiin como las
teorias mds elaboradas; pocos escapan a su dominio, incluso
cuando se les hacen retoques, o se critican sus elementos.

\O
2. El arte como sintoma: Hegel

Si una teoria ambiental es la que brinda perspectivas,
prepara el terreno y envuelve ampliamente su objeto al
presentar temas en vez de construir dicho objeto en su auto-
nomia, entonces la estética hegeliana parece corresponder a
tal descripcion. En efecto, aunque las Lecciones sobre estética
consisten en una teoria sistemdtica del arte, su contenido,
lejos de imponerse como fundacién de un territorio auté-
nomo, constituye una etapa de la marcha del espiritu hacia
el saber absoluto, justificando su presencia en un momento
determinado de su historia.

Un horizonte para el arte

En el proceso del desarrollo dialéctico del espiritu, cruza
el arte una linea ascendente que apunta a algo totalmente
distinto a su constitucién en objeto auténomo. Mediante
abstracciones sucesivas, su insercién en el proceso espiritual,
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lo conduciri a su pérdida: lo acecha la muerte a la que le
condena la religién, y se termina definitivamente (en com-
paiifa, por otra parte, de todos los demds momentos) en la
fase Gltima de fusion con lo universal singular: el saber ab-
soluto. Por un tejido laborioso sometido al proyecto general
de la fenomenologia, ¢l arte se encaja entre la moralidad
subjetivo-objetiva (desarrollada como via piblica y estructura
del Estado) y la religion, hacia la que tiende y que lo corona,
religién a su vez reconsiderada dentro de la filosofia.

Primer eslabon en la filosofia del espiritu, el cual triunfa
aqui sobre la separacién entre exterioridad e interioridad
y se plantea como reconciliacién de la naturaleza acabada
con la libertad infinita del pensamiento, el arte es el esla-
bin intermedio que presenta dicha reconciliacién bajo un
aspecto sensible. Por lo tanto tal momento tendr4 que ser
superado también para dirigirse hacia un pensamiento que
se pensard a si mismo sin la necesidad de aparecer bajo una
forma sensible: serd el saber absoluto, del que el arte queda
aun muy lejos.

Elarte queda sometido a la Idea, y el ideal del arte perma-
nece adn fuera de este. Una teorfa del arte no puede, pues,
quedar desvinculada del conjunto de una filosoffa, de la que
depende desde su principio (lo que la ha hecho posible) y por
su finalidad (el fin hacia el que tiende) y no puede entenderse
fuera del proyecto global. El arte no se analiza por si mismo

sino, y solamente, como escalén intermedio, necesario para
el esquema de conjunto.
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Se trata entonces de un paisaje, de un horizonte, de una
envoltura amplia, donde se puede “enmarcar” y analizar un
fragmento, tal como se procederia con el detalle de un fresco,
detalle que no tendria sentido si no se remitiera a la totalidad.

Pero si al arte se lo ve como un momento, como un detalle
efimero llevado por el movimiento de su disolucién necesaria,
lo que produce al paso —las obras— puede ser también detalla-
do, enmarcado y analizado dentro de la misma perspectiva,
como presentimiento de una desaparicion, al borrarse cada

momento para dejar lugar a otro.

Periodizacion y finalidad

Hegel se dedica entonces a un anilisis minucioso de los
“momentos del arte” que presentan los periodos histéricos y
los distribuye a lo largo de una linea continua desde la prehis-
toria (o casi) hasta el término previsto para su desaparicion.
Desde Egipto hasta el siglo XIX, pasando por la India, Grecia,
Holanda e Italia, Francia, ese mismo recorrido distribuye
también las distintas artes: arquitectura, escultura, pintura,
musica, poesia, en una cadena que se parece a la primera.
Curiosamente, el arte camina por el espacio geogrifico y por
la temporalidad con un mismo paso, siempre impaciente,
parecerfa, por terminar consigo mismo, mientras brillan un
instante y van desapareciendo los distintos géneros o cate-
gorias de las Bellas Artes, la musica y la poesia.
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Nacimiento y muerte de cada uno de esos géneros, destina-
dos a un periodo determinado, se producen y se reproducen
sin que hayan sido causados por una actividad especifica de
los sujetos (los artistas) sino porque nacimientos y muertes
obedecen a la determinacién superior que rige la historia —la
del arte como la del mundo—: el espiritu.

Asi se ve que la arquitectura —cuyos lugares de aparicién
significativos son Persia, la India y Egipto— nace de una
indistincién entre fondo y forma, alma Y cuerpo, concepto
y realidad, para luego pasar por un periodo en que aparece
la diferenciacién y se representa bajo forma de simbolo, por
ejemplo las pirimides que simbolizan la lucha entre lo exte-
rior y lo interior (subterrdneos y cdmaras de los muertos). En
la arquitectura, la representacién de la idea queda por fuera
del contenido. Tal representacién, lo mismo que sumomento
en la vida del espiritu, es llamada simbdlica.’

Cederd el paso a la escultura —momento llamado cldsico
y cuyo lugar es la Grecia antigua— que libera la figura de la
masa indistinta de la arquitectura y afirma de este modo la
individualidad espiritual encarnada en un cuerpo. Le falta sin
embargo “la vida de la subjetividad interior, lo mismo que la
vida y el movimiento que, por su contenido y su modo de
presentacion, se ve obligada a desatender” 6

Llega a continuacién la pintura, en que el principio de
subjetividad triunfa; la representacion se independiza de la

*Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 2007.
S fbid.
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espacialidad, hasta negarla al usar solamente la stlzperﬁ.cie. yla
tonalidad para expresar los sentimientos de una interioridad
del todo espiritual. Es el momento romdntico del arte.

Romanticismo que vivird su apogeo con la musica y la
poesia, ya que ambas suprimen, en efecto, la pesadez in-
movil de la figura pintada al “negarle toda posibilidad de
existencia permanente”. Al dejar lo visible y al someterse al
estremecimiento continuo de los sonidos, es un érgano de
los sentidos mucho mds etéreo, el oido, drgano tedrico de los
sentidos, el que se solicita.

A medida que va ganando la abstraccién, las fro’ntcras:
geogrificas se ensanchan, la poesia ya no es de un pais, estd
preparada para viajar hacia lo universal. Pronto los frajgmen-
tos —de espacio y de tiempo, de géneros y de categorias— se
reunirdn y se resolverdn en la unidad del Gnico sujeto que
valga, el que hizo todo el trabajo, el sujeto universal absoluto.

Periodizaciones y finalidad, aquellas en direccién de esta,
es decir hacia un fin a la vez programado y ausente. La idea,
separada de las manifestaciones concretas del arte que al
acercarse a este se desvanecen, ocupa el mismo lugar que
en Platén: pricticamente inalcanzable, relega el ejercicio
concreto del arte al reino de las apariencias.

Dicha teorizacién no puede tener efecto sobre el arte sino
por el ambiente en que lo ubica, el horizonte que desplie-
ga a su alrededor. A pesar de que no puede fundar ‘cl arte,
su indole, sus précticas, en la medida en que no tiene en
cuenta su existencia presente, sus rasgos positivos —lo que es
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la condicién para hablar de lo que se hace o lo que tendria
que hacerse—, no deja de ser fundadora de cierto nimero de
temas que se propagan a través de la cultura y marcan a esta
con su impronta.

Una teoria del sintoma

En cuanto a Hegel, su Estética actia doblemente en el
dominio del arte: por una parte renueva y consolida las Ideas
de Platén y del neoplatonismo, por otra parte propone una
vision sintomadtica de las manifestaciones del arte al hacer
aparecer fenémenos (apariciones sucesivas y efimeras, fan-
tasmagoricas) vinculados con la historia cuyo sentido hacen
visible. Cada periodo del arte con sus producciones singulares

res entonces considerado como sintoma de la vida continua,
obstinada, del espiritu que, al expresarse a través de ellas, va
indicando el grado de su propio desarrollo.

La visién hegeliana de un arte sintomatico es la misma
que, en el mundo contempordneo, lleva en particular a
interrogarse acerca de la muerte del arte (un tema muy del
gusto de quienes desprecian el arte contempordneo) y acerca
de la legitimidad del movimiento del arte conceptual como
inscrito en el movimiento de abstraccién progresiva por el
que el arte evoluciona hacia la filosofia.

Este halo de sentido envuelve a artistas y comentaristas, que
encuentran de esta forma cémo ubicarse en una continuidad
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histérica, sin verse obligados a proporcionar los motivos de
sus propias elecciones.

Ademis, dicho paisaje ambiental tiene sus ecos en filoso-
fias muy alejadas, cuando no del todo opuestas, de la hipétesis
especulativa de Hegel. Ejerce su influencia, por ejemplo, en
Schopenhauer y en Nietzsche, a pesar de su fuerte antipatia
hacia Hegel.

3. El halo romdntico

Entre las teorias de fundacién ambientales, cuya accién
difusa resulta mds impactante cuanto peor se entiende o mds
se traiciona la teoria original, hay que contar la teoria del arte
del romanticismo alemdn. El término “romdntico” cubre,
en el uso corriente, una cantidad de rasgos inconexos que
retoman —aplicindolos al azar— algunas de las propiedades
que los idealistas atribuian al arte. De este modo se forja
una figura del romanticismo —personaje, comportamiento y
obra— que incluye el genio, lo sublime, la teatralizacién del
arte como opera total, donde todas las artes y todas las cien-
cias contribuyen a formar la obra tltima del espiritu que le
cambia la cara a la ciencia y la convierte en poesia. El arte por
encima de la vida, el artista diferente del resto de los hombres,
la naturaleza, potencia absoluta, que habla por su voz y se
revela en su obra. Todos estos temas pueden efectivamente
sacarse puntualmente de los Fragmentos (Fragmentos criticos
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publicados por Friedrich Schlegel en 1797 y Fragmentos apa-
recidos en la revista Athenium en 1798) y estn presentes en
Novalis, Holderlin y los hermanos Schlegel, aunque quedan
rearmados ¢ insertados en una trama a la que se suele llamar
“romdntica”.’

El éxito de esta imagen compuesta que por mucho tiempo
servird de modelo al artista y atn persiste hoy como estereo-
tipo y lugar comiin, se debe sin lugar a duda al hecho de que
retoma y mezcla rasgos antiguos (cierto platonismo: lo bello
es lo bueno y lo verdadero, y los tres son indisociables; o la
poesia como filosofiay viceversa), cuando no de la antigiiedad
(el modelo griego: la cultura griega, su atmésfera, la tragedia
griega, los héroes, la naturaleza, todo resulta griego, es el hori-
zonte de referencia para los roménticos; el fil6sofo-poeta debe
ser necesariamente griego), renacentistas (el hombre ocupa
¢l centro del mundo, la naturaleza es una diosa pagana, el
pintor es poeta e ingeniero), cldsicos (es por el pensamiento
que el hombre reinventa las leyes del universo, ya que existe
una correspondencia técita, un paralelismo entre las leyes
de la inteligencia y las de la materia). Una mezcla en que
el romanticismo hace entrar las “novedades” filosoficas, en
ruptura con los rasgos que acabamos de citar, y que por una
parte provienen de Kant y por otra de pensadores-poetas
como Hélderlin, o filésofos como Schelling —la idea de un
progreso del espiritu, tema del idealismo especulativo que,

" Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, LAbsolu littéraire, Paris, Seuil, 1978,
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contrariamente a lo que serd para Hegel, se percibe como
un sistema total sin embargo abierto, es decir esencialmente
inacabable— y, por fin, de un espiritu del mundo esencial-
mente andénimo, que seria en su forma acabada/inacabada
“poesia de poesia’.

Esta composicién sutil une los contrarios sin dejar de
mantener el equilibrio entre ellos. Se puede ver su ejemplo-
principio en la filosofia del fragmento, que otorga el lugar
preeminente a la creacion de si y del mundo (es lo mismo)
por el ingenio (el Witz), flecha afilada que atraviesa vivamente
la pesadez, la opacidad de un mundo tenebroso, rigido y sin
proyecto. Dicho “programa sistemitico del idealismo alemdn
mds antiguo”, tal como lo nombra una nota dejada por He-
gel, y que no es ni programdtico, ni sistemdtico, ni filoséfico
stricto sensu, €s €n su CoNjunto proyecto, proceso en acciéon y,
por lo tanto, mds sistémico que sistemdtico, o sea orgdnico:
une la vida y el espiritu en un devenir-mundo; mds poiético
que poético o filoséfico, maneja en suma el “y” mis que el
“0”. Viene resumido en el fragmento 115 del Liceo: “Todo
arte ha de ser ciencia y toda ciencia, arte; poesia y filosofia
deben reunirse”.

Sin embargo, al practicar el Wizzy el fragmento, la paradoja
y el antisistema, los romdnticos han dejado a sus sucesores un
filon para explotar desordenadamente y a discrecién. Asf es
como a los artistas, llamados en el fragmento 1 de Schlegel
“obras de arte de la naturaleza”, se los pone por las nubes, su ge-
nialidad aparece desde entonces como un cardcter permanente
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y acabado, jexactamente lo opuesto a lo que buscaba la logica
del Witz! El anonimato y la escritura colectiva han cedido el
lugar al culto de la personalidad, el jubilo del Wizz (“nada es
mas despreciable que un Wirz triste”, fragmento 17) a la triste
hondura del sentimiento, la sociabilidad al aislamiento, etc.
Tal diseminacién de los temas, y su inversion, han pro-
ducido una turbacién mayor en la imagen del artista y
en la del arte. Pero esa turbacién misma es el signo de la
riqueza del germen que los romdnticos han sembrado en el
campo del arte. Germen que, de vez en cuando, despunta
en floraciones justas, devolviendo de este modo al Wiz lo
que le corresponde, como por ejemplo, y con fidelidad a
una de sus reivindicaciones, el elogio contempordneo de esa
“aproximacion” que Schlegel hubiera querido contar entre
las categorfas kantianas, o el de la ironia constitutiva de toda
obra o, dejando de lado las caricaturas groseras de la imagen
del artista romdntico, el de la desaparicion programada del
artista que nos ofrece alegremente el arte contemporaneo.

4. El arte como vida: Nietzsche, Schopenhauer

Hemos visto que con E/ nacimiento de la tragedia Nietzsche
asigna a la filosofia socratica el papel de giro tedrico. Dicho
giro no es para ¢l sino una catéstrofe, el olvido del origen,
la relegacion de lo que es la esencia del arte, su separacién
respecto a la vida, el desconocimiento de su originalidad
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(entendida en el sentido fuerte de originario: lo que nace
y no termina de nacer). Ahora bien ese “origen” es la vida
misma en la fuerza de su surgimiento, que poco se preocupa
por encontrar una forma para expresarse (como si la potencia
fuera distinta de su manifestacién y un tiempo de reflexion
tuviera que darse entre fondo y forma) y para que todo se
mantenga en la embriaguez de su despliegue. La figura de
Dionisos, su delirio, su locura mistica es la irrupcién de la
vida misma, el nacimiento del mundo trdgico. A esa violencia
oscura, a ese sol negro, cruel, corresponde la figura de Apolo,
la otra vertiente mistica: el suefio, que tifie con suavidad el
paisaje dionisiaco. Musicaliza lo que son gritos y furor, hace
audibles las palabras proféticas y visible lo que no se puede
mirar. La tragedia antigua es esto mismo, la fusion de la do-
ble aparicién de la embriaguez de la vida y de la vida como
sueno: el arte. Fusién intima que no esconde una cosa con la
otra, ni retine, por algin artificio retérico, lo que se separd,
ya que Apolo es también el dios del rayo, y Dionisos el amo
de ritos muy organizados: la doble figura es tnica.

El principio absoluto
;Qué significa para una teoria del arte plantear desde el
inicio el mito “griego”? (No olvidemos que E/ nacimiento de

la tragedia es también cl primer libro de Nietzsche joven.)
Primero no se tratard de una “teoria especulativa’, ni siquiera
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en la mente de Nietzsche de una teoria, sino de una visién,
de una intuicién o revelacién directamente vinculada a una
experiencia vivida, a la vez mévil y motor de una concepcién
del arte. Esta visién es insuperable, es el principio absoluto.
Como tal es también el principio y la totalidad de la filosofia,
entendida como arte.

Todo filésofo que rechaza o hace caso omiso de este
comportamiento es un logégrafo, alguien que no entiende
nada del arte, que se esfuerza en vano en mantener razona-
mientos sin cuerpo, un hombre esquemdtico, una osamenta
de hombre “que se halla exangiie como una abstraccién y
enteramente envuelto en féormulas”.

La aparicion de la apariencia

Lo profundo, lo divino, la fuente es un horizonte, pero un
horizonte que exige que uno se dé vuelta para mirar atrés, lo
que exige ser “inactual”, “intempestivo”. El fil6sofo artista o
el artista filésofo no tiene nada que hacer con lo actual, de
lo cual debe abstraerse, no para asegurar su tranquilidad y
la serenidad de su alma al modo de los estoicos —Dionisos y
Apolo unidos se lo impedirian—sino para escuchar el ruido de
su combate, participar en la lucha que destroza eternamente
a los hombres, combatir lo que ocurre (la actualidad) en
nombre de lo inactual, del origen indiscutible. Un combate
que implica evidentemente estar presente en esa actualidad,
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pero presente de tal modo que se le pueda dar vuelta a la
manera como la actualidad parece actual, no para desenmas-
cararla como apariencia y oponerle una verdad que ocultaria
(es lo que hace la filosofia trascendental) sino al suscitar otra
apariencia, madre de todas las apariencias que, lejana y pro-
fundamente, irrumpe del conflicto de los dioses.

En esta vision, el tiempo no queda dividido en un antes
y un después; es uno, ya que el origen estd presente en todo
y en toda accion, es inmediato. Y s6lo por un artificio del
pensamiento se le puede asignar un tiempo particular dentro
del tiempo indivisible.

Tal inmediatez en la aprehension del tiempo es lo propio
del artista, ya que tan sélo una accién creadora puede traer
el origen al presente, y es por esa aprehension del mundo en
un solo momento como el artista llega a ser verdaderamente
filésofo, como conoce.

Una metafisica sin metafisica

El arte es pues conocimiento, pero conocimiento de otro
tipo, mucho mds antiguo que el saber del que se aparta.
Mucho mas amplio también, y que envuelve de antemano la
aclaracion metafisica: el ser (aunque tal término no conviene
del todo aqui) no puede aprehenderse sino por la “actividad
metafisica del arte”. Por una “metafisica de artista”. Es ella
la que alumbra la realidad del mundo, de tal forma que el
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mundo no es el punto de partida de una representacién por el
arte, que lo imitaria o lo copiaria (como era el caso para Pla-
t6n) sino el punto de llegada, lo que resulta posible y aparece
por el instrumento del arte. Por lo tanto ese ser, ese mundo,
no es distinto de como el artista lo hace aparecer. Como no
hay separacién alguna entre Dionisos y Apolo, tampoco
la hay entre la apariencia y un supuesto mds alld. La tGnica
separaci6n es la que ha introducido de modo catastréfico la
llegada del hombre tedrico. Porque lo que realiza lo teérico
mediante el concepto es la separacién, la distanciacién de lo
inmediato; el concepto es gris, sin color ni sabor, est4 aislado,
pobre a pesar de todos sus esfuerzos, el ser se le escapa, y la
metafisica tradicional estd ahi justamente para designar lo
que se le escapa.

En cambio en el arte toda cosa resulta préxima, a con-
Aicion de alejarse de las generalidades verborrigicas, de
renunciar a las razones y de fiarse del lenguaje de la poesa,
que no habla por conceptos sino por metiforas.

La tradicion se rompe en pedazos

Las oposiciones tradicionales de la filosoffa occidental, ser y
apariencia, cuerpo y alma, ciencia y arte, idea e imitacién, for-
ma y materia, cordura y locura, sentido y no-sentido, verdad
y error, el bien y el mal, resultan desarticuladas por la visién
nietzscheana. Es poco decir que esta va a contracorriente:
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destruye las oposiciones mismas; critica la forma de la filosofia
tradicional, su método dialéctico, la didnoia, y las destruye
en parte.

Son las astillas de su obra, diversas, a menudo contradic-
torias (y no una teoria, sistematizada, a la que rechaza de
entrada y contra la que va dirigido su esfuerzo), esos frag-
mentos rotos de una experiencia existencial, donde el dolor
de la separacion y al mismo tiempo la alegria y la angustia
del eterno retorno de esa lejania, en que percibe “la vida
misma’, se plantean como valores, como valores nuevos, que
van a entusiasmar a Ids artistas y a los pensadores posteriores
a Nietzsche. Mis que huellas, mds que temas, es un modo
de ver, una tonalidad de conjunto, una manera de usar el
lenguaje, de acentuar la experiencia lo que va a cambiar las
relaciones tradicionales de pensar y de actuar “como artista”.

En el paisaje de Schopenhauer

Como pasa la mayor parte de las veces con las fundaciones
ambientales, lo que diseminan en el paisaje no es solamente
su propia visién del mundo sino también aquellas visiones
en que encuentran su fuente, en las que se han inspirado,
sean lo que sean las transformaciones que han podido im-
poner posteriormente. Asi la estética de Schopenhauer estd
presente en el trasfondo de la visién nietzscheana y, ademds,
estd presente también en el dominio del arte.
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[La admiracién de Nietzsche por Schopenhauer es comple-
ta, por un lado a causa de la critica virulenta de este contra
Hegel, su enemigo jurado, y por otro a causa del principio
esencial de El mundo como voluntad y representacion, el de la
voluntad de vivir.*

El rechazo del mundo de los profesores, del sistematismo,
de la filosofia abstracta, de los conceptos vanos, y tal conjunto
simbolizado por la figura abominada del “... desvergonzado
Hegel, escritorzuelo y autor de inepcias”,” el estilo polémico,
brillante, la independencia de pensamiento, la separacién
del mundo de las universidades, impresionaron notable-
mente a Nietzsche. En cuanto a la Voluntad, principio de
la vida universal, fuerza ciega, tnica, a la que nadie escapa
a menos que se refugie en el nirvana, en la negacién de una
voluntad de vivir primitiva que somete el conocimiento a
%us propios fines, encontrard por lo menos su analogon en
el origen insuperable del hombre trigico nietzscheano. La
Voluntad schopenhaueriana es el principio vital, indiferente
a los sujetos sufrientes, es el mundo tal cual es y que deja a
los hombres tan sélo la ilusién de su libertad; su energia
atraviesa minerales, plantas y seres animados y, mientras va
objetivandose, se realiza en su negacién. El conocimiento, la
ciencia, la inteligencia humana no son objetivaciones de ese
querer fundamental, y lo tinico que pueden hacer es levan-

* Arthur Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y representacidn, Madrid, Trotra,
2003,
? Arthur Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza, Madrid, Alianza, 2003.
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tar por un instante el velo de la ilusién de conocer, siendo,
por lo tanto, todas objetivaciones negativas. Saber que el
conocimiento se desprende del fondo de negatividad, que la
sabiduria es aceptacion y renunciamiento al fantasma de una
libertad individual, suspender lailusién para comprender que
la voluntad es la esencia del mundo, esta es su tarea.

Por lo tanto, precisamente porque el arte es intuicién di-
recta de esa voluntad de vivir y porque permite aprehenderla
en si, sin dolor, ensefidndola: él es el gran consuelo. Por la
contemplacién de la necesidad ineluctable de la voluntad, el
arte debilita la violencia y permite el olvido.

Por prefigurar lo trigico del conflicto entre la embriaguez
y el sueno —entre Apolo y Dionisos—, por llevar el arte mas
alld de la razén abstracta, al hacer de este el modo privile-
giado de conocer la vida, la visién de Schopenhauer es el
paisaje en que se explaya el pensamiento tragico del arte.
Y lo lejano, ese lugar originario que, a distancia, irradia el
arte presente, queda situado para el uno y para el otro en
un Oriente imaginario, el de Nietzsche en la Grecia asitica,
el de Schopenhauer en la India, con los Upanishads como
referente a la negacién de la voluntad de vivir. En cuanto
al vehiculo de la embriaguez y del suefio, de la energia
como del renunciamiento, es la musica la que constituye
la materia imponderable.
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Conclusién

Las fundaciones que hemos llamado ambientales —las
Ideas y lo ideal, el Espiritu y su advenimiento, el origen y su
retorno, los modos de conocimiento estéticos— dibujan un
drea que, a pesar de su construccién a partir de elementos
inconexos, incluso totalmente contradictorios, se presenta
como un conjunto, un medio donde ¢l arte puede practicarse
y fuera del cual no existiria. Sin embargo, no dan ningiin
precepto concreto, ninguna manera de realizar la “obra de
arte”, ya que, en cierto modo, no llegan a, o se quedan mds
alld de, esa obra que estd presente y que exige que se tomen
en cuenta todas las condiciones de su produccién.
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I1
[LAS TEORIAS CONMINATIVAS

Las teorias ambientales han dibujado un paisaje donde el
arte tiene su lugar; sin embargo, no han establecido reglas
para el trabajo artistico, ni tampoco para su comprension,
juicio o percepcion. Ahora bien, son las reglas, o sea los limi-
tes, las herramientas y operaciones propias de esa actividad
las que le dan su especificidad y fundan su identidad.

Otro género de teorias muy distinto va a tomar en cuenta
esos requisitos, teorias que llamaremos “conminativas” ya que
ponen la mira en una practica al imponer en cierta medida
condiciones al ejercicio del arte y al dar un orden a la multitud
de expresiones, técnicas y objetivos.

Dejamos por lo tanto el mundo de la metafisica, sea cual
sea el modo en que las teorfas ambientales han tratado la
trascendencia, para volver a la tierra, en medio de las obras,
del publico y de las actividades que les son indispensables
para afirmarse como obras.
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1. Aristételes o las reglas del arte

En el momento en que Platén dibujaba el amplio paisaje
de lo bello donde el arte, en definitiva, tenfa poco lugar,
Aristételes encaraba la cuestién de un modo muy distinto: de
una forma concreta, en un terreno delimitado, considerando
una situacion existente y tratando de extraer de ella los prin-
cipios de funcionamiento. La Poética sitda la tragedia entre
otras artes del discurso y plantea sus fundamentos teéricos
y prdcticos. Pero al fundar teéricamente este arte particular,
la Poética actiia también para todos los discursos de ficcién
¥, por extension, para el dominio del arte en general.

Sin embargo, la Poética se conocerd por mucho tiempo
s6lo a través de algunos fragmentos utilizados por los cldsicos,
tal como la regla de las tres unidades o el precepto segin el
cual la tragedia tiene que provocar en el espectador terror
y piedad, asimismo que la accién debe presentar personajes
mds grandes que en la realidad; una reduccién que sélo toma
en cuenta “reglas”, conminaciones rigidas y que terminan
privando al texto de su riqueza.

Ahora bien, hay mucho més que reglas en este trabajo
fundador; todo lo que tiene que ver, por ejemplo, con las no-
ciones de mimesis, de verdad y de verosimilitud, de recepcién
estética, o también la relacion entre lo narrativo y la imagen,
la libertad del autor que se enfrenta con las obligaciones

del género... preguntas que, hoy en dia, ain alimentan las
reflexiones sobre el arte.
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Una herramienta para la autonomia: la taxonomia

La primera precaucion consistird en recortar firmemente
un objeto, en delimitarlo y marcarlo con rasgos caracteris-
ticos. Preocupacion taxonémica y de buena economfia. De
la misma manera que géneros y especies biolégicas tienen
caracteristicas propias, que se pueden describir, los géneros
(génos) y especies (eide) literarias tienen las suyas que permi-
ten reconocerlos. El método de clasificacién adoptado por
la biologia puede servir aqui también para distinguir dentro
del género narrativo la especie “tragedia”. Sélo esta especie
particular constituye el paradigma de todas las otras especies
y, finalmente, del género mismo, que es el de la ficcién.

En efecto, las especies se distinguen entre si por un mds
o por un menos, por un agregado o por una sustraccion
dentro de un género; en cuanto al género, agrupa los rasgos
comunes a las especies.

;Entonces qué pasa con el arte (género) y la tragedia
(especie)?

Por un movimiento de retorno que le es habitual, Aristéte-
les analizard primero la especie particular de la tragedia antes
de encontrar el género en que se sitia esta especie. Respecto
al principio légico, tedricamente, en efecto, el género viene
primero, aunque practicamente es la especie particular la que
resulta de mds ficil aprehension.

De entrada, Aristoteles plantea que el arte forma parte de
las actividades humanas, y ello sin someterlo a un a priori
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desfavorable. Nos encontramos con él en el terreno de la
clasificacion “natural”, de un problema de definicién légica,
de encastre de clases; no entra alli ninguna preocupacion
por una jerarquizacion de orden ético, ninguna evaluacién
respecto a un principio superior (en biologia, un sapo o un
cangrejo, o lo mds insignificante, resulta tan interesante de
estudiar como un elefante).

;Cémo describir esta actividad? Si se consideran las acti-
vidades humanas como un “género”, el arte seria una especie
de ellas y se definiria del modo siguiente: especie de actividad
que produce con vistas a un fin exterior; dicha especie se dis-
tinguiria de otras actividades cuyo fin es inherente a la accién.

Por ejemplo, si la accién de comer bien y dormir bien
mantiene la salud del organismo de manera inmanente, no
se trata de arte propiamente dicho. En cambio, el médico que
“produce” la curacién del cuerpo por sus remedios apunta a
urf fin exterior a ¢l: practica un arte.

Elarte es entonces “una disposicién para producir (poresis),
acompanada de reglas”. Producir es “traer a la existencia una de
las cosas que son susceptibles de ser o no ser, y cuyo principio
de existencia reside en el artista”."”

Dentro de esta dptica, una produccién se juzga segiin su
conformidad a las reglas “verdaderas” que se cumplieron.
No importa si sigue reglas falsas y resulta un fracaso. No hay
ninguna pretensién de medirse con un ideal, de tener como

" Aristételes, Etica a Nicomaco, Madrid, Alianza, VI, 2, 1139 y VI, 4, 1140a.
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objetivo la trascendencia, que no incumba a la actividad
productiva.

Lo que le importa al teérico del arte es por lo tanto
enunciar reglas verdaderas y, para lograrlo, medir los medios
y la materia de la produccion respecto a los fines que esta
prosigue. De ahi el interés de clasificar los fines y ver como
se articulan los géneros y las especies.

Se percibe entonces que en el género “discurso”, la
especie “filoséfica’, por ejemplo, tiene como fin la triada
“bien-verdadero-bello”. En cuanto a la especie “retérica”,
tiene por supuesto como objetivo el bien, pero lo verdadero
queda algo alejado de su bisqueda, ya que es a lo verosimil
a lo que generalmente tiende. Respecto a la historia, apunta
a lo verdadero, pero se preocupa poco del bien y de lo bello.
El arte de la mimesis también debe tener algunos rasgos de
més o de menos por los cuales sus fines se distingan de las
otras especies y lo definan. Si nos anticipamos a lo que sigue,
diremos que no se trata ni del bien ni de lo verdadero, sino
de la verosimilitud y del placer, y en ello dicho arte se destaca
totalmente de cualquier otro.

Gracias al método taxonémico tenemos aqui pues un
terreno cuidadosamente despejado, con autonomia, con-
dicién indispensable para que sea tratado por el tedrico.

Ahora bien, la taxonomia prosigue: a partir del momento
en que el arte se ha definido como especie de un género ~la
actividad de produccién— se puede, en efecto, tomarlo a su
vez como género para las especies que abarca. En el arte de la
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mimesis, considerado asi como género, se encuentran varias
especies, diferentes por agregados o por sustracciones: asi el
arte de la flauta, de la citara, utiliza melodia y ritmo, pero el
baile solamente el ritmo sin melodia. “En cuanto al arte de
la mimesis que sélo usa el lenguaje, ha quedado sin denomi-
nacion hasta hoy”.!" Por lo tanto queda por hacer un trabajo
de definicién y es lo que emprende la Poética.

El arte de la mimesis o acerca de una teoria de la ficcion

Conservemos el término griego mimesis que presenta la
ventaja de no lanzarnos hacia la falsa pista de la imitacién,
ni la de la representacion que remitirfa a las representaciones
de ideas.

,.S1 tenemos en mente que todo arte es produccién acom-
panada de reglas, entendemos en seguida que la mimesis no
es copia de un modelo, o calco descolorido de la idea, alejado
de la verdad en varios grados, como era el caso con Platén. Es
antes que nada generadora, afirmativa, auténoma. S repite
o imira, y lo que repite no es un objeto, sino un proceso: la
mimesis produce como lo hace la naturaleza, con medios
andlogos, con el fin de dar existencia a un objeto o a un ser;
la diferencia estd en que ese objeto serd un artefacto, y ese
ser un ser de ficcion.

" Aristoteles, Poética, Madrid, Gredos, 1999, 1, 447b.
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El producto de una ficcién resulta tan real como el pro-
ducto de la naturaleza, sélo que no puede ser evaluado segiin
los mismos criterios. Para la naturaleza, los seres que produce
son como son: sabe lo que hace y lo hace bien, sus reglas de
produccién son inmanentes (aunque a veces, muy pocas, se
producen errores de programacion, por ejemplo monstruos
por defecto o por exceso). No pasa lo mismo con los seres
de ficcion; lo que es proceso interior en la naturaleza se ve,
en el artefacto, sometido a la exterioridad, y por lo tanto a
la contingencia.

Distancia. Se produce necesariamente una distancia en
toda ficcién, ya que la produccién no puede ser sino un
analogon del proceso natural. Como la naturaleza, la produc-
cién dispone de elementos, de medios, y de un principio o
fin: hacer que los objetos o seres que va a producir puedan
“funcionar” en el universo al que estdn destinados.

Es en este “cémo”, en esta separacién, donde yace la ficcion.
La historia, que busca acercarse lo maximo posible a los acon-
tecimientos que produjo la necesidad y que son lo que son,
no manifiesta esa distancia que hace a la esencia de la poesia.
La historia repite lo mds exactamente posible, estd guiada por
la busqueda de la verdad. En cuanto a la ficcién, no repite,
compone, y su preocupacion es la verosimilitud, no la verdad.

Vemos aqui —nunca se repetira lo suficiente— que la mime-
sis aristotélica no se parece para nada a la copia de Platén: es
activa, tiene su propia naturaleza, y no pretende en absoluto
cambiarla para ir hacia lo verdadero.
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Por lo tanto la distancia, lejos de ser un defecto, es una
calidad. Es mds: es constitutiva de toda actividad artistica. Del
mismo modo se produce una distancia en la pintura (“Polignoto
pintaba personas mejores, Pausén peores. ..”) aunque también
en la musica de la flauta, en la prosa y en los versos, por ejemplo:
“Homero hace personas superiores a la realidad...”.'?

Lo que anuncia la distancia es la posibilidad de que las
cosas sean distintas de lo que son. Dicho de otro modo, lo
que instaura la ficcién es un universo de lo posible. Una vez
mids, aqui la historia sirve de contraejemplo: que esté escrita en
verso o en prosa, solo habla de lo que ha ocurrido, cuando la
poesia (la ficcién) habla de lo que va a suceder, de lo posible.
Consecuentemente, hay mis filosofia en la ficcién —ya que se
trata de lo general, de una suma de acciones posibles— que en
la historia que sélo se ocupa de lo singular, de lo particular, del
agontecimiento. El hecho de que la historia o la ficcién estén
en verso o en prosa no le cambia nada al asunto, la distincién
no pasa por la forma textual sino por aquello de que se habla.

Lo verosimil, la doxa. El espacio que se abre ante la mime-
sis, el de lo posible, se encuentra entonces liberado, pero se
va a tratar de precisar cudles, entre todos los posibles, pueden
ser utilizados. Porque todo lo que es posible no resulta obli-
gatoriamente creible: lo posible debe ser “verosimil” para que
los espectadores se lo crean. Lo verosimil estd en el centro
del goce estético que procura la ficcién.

" Aristoreles, Poética, op. cir., 2, 1148a.
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Lo verosimil queda supeditado al conjunto de nuestras
creencias, limite de lo creible. Ahora bien, dichas creencias son
las de la opinién comiin: la doxa. Es esta la que sirve de protec-
cién contra lo imposible. Aristételes da algunos preceptos: lo
maravilloso, los encuentros o reconocimientos inesperados, las
peripecias demasiado numerosas han de evitarse. También el
lenguaje debe ser comprensible; demasiado rebuscado, escapa
a la comprension; vulgar, no presenta la distancia suficiente
para que se pueda hablar de ficcién. Lo que da placer, es en-
contrarse en un ambiente conocido, con algunos arreglos que
nos arrebaten por su novedad, sin excluirnos no obstante de su
intimidad. La articulacién entre realidad trivial y ficcién cauti-
vante se presenta delicada; felizmente, poseemos varias opciones:
los tropos o figuras del lenguaje, los ropoi o lugares comunes.

Figuras del lenguaje: la metdfora, la analogia. Para apartar el
lenguaje de ficcién del lenguaje ordinario sin que esta distancia
resulte demasiado grande, el artista tiene la posibilidad de
usar la metdfora. Esta figura del lenguaje que se define como
“el traslado a una cosa de un nombre que designa a otra”
presenta la ventaja de usar palabras conocidas, y por lo tanto
de seguir perfectamente claras al distanciarse de la banalidad.
En efecto, si digo “vejez” y si digo “noche”, y “vida”, son todos
términos corrientes, y si digo “la vejez es la noche de la vida”
sigo hablando claro para todo ¢l mundo sin apartarme del
uso habitual. Asi es la metdfora, vincula el lenguaje banal al
lenguaje elevado, teje lazos inesperados entre las cosas. Es la
principal herramienta del poeta.
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Pero ;cémo hacer metiforas? No se puede tomar palabras
al azar y cambiarlas de lugar por mero capricho sin correr el
riesgo de volverse abstruso. Felizmente, detris de la metifora
trabaja otra figura: la analogia. La analogia es una estructura
l6gica que gobierna la metdfora. En efecto, es una relacién
entre cuatro términos, “en la que el segundo es respecto del
primero lo que el cuarto del tercero”. Tomemos por ejemplo:
“copa” y “Dionisos”, luego “escudo” y “Ares”: existe entre los
dos primeros términos la misma relacién que entre los dos
siguientes: la copa es el atributo de Dionisos y el escudo, el
de Ares; y el poeta que recurre a la metéfora podrd decir: “el
escudo de Dionisos” y “la copa de Ares”.

La analogia mantiene matemdticamente la metéfora den-
tro de los limites de lo verosimil. La ficcién no se produce
sin reglas; bajo las imdgenes mds originales se esconde una
ggometria rigurosa.

Los lugares o tdpoi. Pero no es esta la tinica forma de limitar la
fantasia o de marcar los hitos ms alld de los cuales no conseguiria
ningun éxito. Si el lenguaje debe ser claro al mismo tiempo que
elevado, la intriga de la tragedia también encuentra sus limites.
En este punto, lo que interviene es la memoria de un pasado
comun. Las leyendas, las hazafias de las familias fundadoras de
la civilizacién griega constituyen el material de la intriga. Es lo
suficientemente rico y elevado como para que valga la pena
hablar de ¢l. Ademds se trata de historias conocidas por todos,
constituyen una reserva de fibulas que se pueden combinar
de distintas maneras. Serfa indtil entonces inventar otras
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situaciones, que no cautivarian tanto como las que ya se co-
nocen, y que se pueden describir como otros tantos “lugares”
posibles. Lugares (zdpoi) propios para la tragedia, tales como
el reconocimiento inesperado de un padre y de un hijo, de
dos amigos, la desgracia que golpea de improviso o el aconte-
cimiento temido por los personajes y que sucede o no sucede.
Se trata de lo que llamamos hoy el suspenso y que constituye
un elemento importante de la ficcién trdgica.

El poeta puede tratar dichos “lugares” con libertad, apar-
tarse de ellos en cierta medida, introducir lo maravilloso, a
condicién de que respete la credibilidad. Por lo tanto, una vez
mds, no se trata de describir hechos que sucedieron realmente,
ya que cuanto mds extraordinarios, mds posibles de creer.

El arte de la mimesis puede entonces caber en esta férmula:
“Hay que preferir las cosas imposibles, pero verosimiles, a
las posibles, pero no convincentes”."

El placer, la catarsis. Es tiempo de considerar el fin Gltimo
de esta produccién ficcional, la finalidad del arte: el placer
que procura. Como una actividad se define por su fin, es en
la definicion de la tragedia (libro 6) donde se evoca. Y, como
si no hubiera la menor duda de que es el placer lo que el
arte de la mimesis quiere provocar, Aristételes sélo precisa
el medio por el que ese placer se produce.

No se trata ni de la utilidad, que era uno de los criterios de
evaluacion del arte para Platén, tampoco de educacién moral

" Aristoteles, Poérica, ap. cit., 24, 1460a.
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o de alguna manera de aproximacién a la verdad, aunque
lejana. El arte va dirigido tunicamente hacia el goce estético.

En primer lugar, se trata de un placer seguro, que remata
a toda empresa de produccién artistica, y que es el de agregar
algo a la naturaleza tal como esta se presenta ante nosotros.
En efecto, el arte “perfecciona la naturaleza”, la aumenta con
ese mundo de posibilidades, esa virtualidad que la ficcién
agrega a las cosas tales como son.

Luego, en la tragedia, experimentamos el placer propio
del arte de la mimesis, mis dificil de describir, y que consiste
en suspender por un instante los movimientos por los que
el alma suele padecer, tales como el espanto, el terror, o la
piedad que, cotidianamente, nos acosan con el especticulo
de las desgracias del mundo. Experimentar esas emociones
sin padecerlas verdaderamente: tal es el efecto de la ficcién.
Las peripecias, los golpes del destino, las desgracias, los
crimenes y las ldgrimas de los personajes de la tragedia nos
emocionan, es cierto, pero al mismo tiempo sabemos que
son ficticios: la distancia buscada por la mimesis funciona
aqui con nuestros sentimientos como un remedio, un alivio.
El término catarsis, que pertenece a la medicina y designa
la depuracién del mal (como una purga alivia el estémago),
expresa con precision la accién de la distancia: por un breve
lapso remite todo destino trigico a su ilusion.
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El modelo y la conminacion

La Poética, fuera de lo que se ha llamado “reglas” para la
tragedia, tuvo que fundar teéricamente su lugar de ejercicio,
es decir definir el lugar de la tragedia en medio de las artes
de la mimesis y, mds all4, el lugar de esas artes entre las ac-
tividades practicas. Progresivamente, lo que se plantea es el
estatuto del arte en su conjunto. El punto central, la trage-
dia, concentra en si todos los atributos que supone la obra
de ficcion. Este acto fundador, que se opone radicalmente
al tratamiento peyorativo del arte en Platén, construye un
modelo (en el sentido de maqueta, o paradigma) que vale,
como lo hemos visto, tanto para las artes pldsticas como para
la misica o el baile. Dentro de este modelo, los actores se
encuentran en su lugar: el artista y su libertad respecto de
la realidad de los hechos, el publico y lo que espera; la doxa
que obliga a la ficcién a respetar lo verosimil; lo verosimil
mismo y los medios de ponerlo en prictica; por tltimo, la
finalidad de la mimesis que es el placer, o el remate de la obra
en el goce estético.

Con su indole conminativa, la teoria de Aristételes constru-
ye un lugar definido, limitado, descriptible; lo que no significa
que esté cerrada sobre si misma: es fuente de interpretaciones
y practicas posibles.

La esfera del arte que se instaura de este modo encierra
todos los elementos de su vida futura: la época clésica seguird
las reglas de la tragedia stricto sensu (unidad, extension), los
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siglos modernos desarrollardn los aspectos psicolégicos (la
catarsis, las pasiones y emociones, la sublimacién) o literarios
(la ficcién, la distancia) e incluso lingiiisticos (la metifora).
Ello sin decir nada de la sociologia de la recepcion, iniciada
por la introduccién de la opinién (doxa) en la escena del
arte. Sobre todos estos puntos, la invencién aristotélica no

tiene parangén.

II. Kant y el lugar de la estética

Con la Critica del juicio' entramos en un mundo total-
mente diferente. En primer lugar, es un mundo ya lleno de
obras reconocidas y celebradas; el arte ya es un asunto aparte,
que suscita mucha atencién, lo que nos lleva muy lejos de
las,exclusiones platénicas, ¢ incluso de las conminaciones de
Aristoteles en tanto que, por otra parte, otro movimiento se
da alrededor de las nociones de estilo, de lo bello, del género,
y nos retrotrac a la Idea de lo bello.

Dicha corriente de comentarios desordenados parece
producirse segtin el capricho y los humores, sin que ninguna
legislacién venga a precisar como lograr un juicio que tenga
validez universal.

La pregunta que se plantea es entonces la siguiente:
;podemos juzgar el arte de otra forma que seglin nuestro

14 Immanuel Kant, Critica del juicio, Madrid, Tecnos, 2007.
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humor?.éinste un tipo de juicio particular que se aplicaria
a la actividad artistica? Y si es el caso ;qué caracteristicas
puede tener? ;Es posible delinear la forma universal en la que
determinado juicio pueda ejercerse de tal forma que todos
los juicios de gusto singulares se remitan a ¢l?

La tarea que Kant atribuye a la estética consiste en con-
testar a dichas preguntas. Ya no se trata de encontrar un
fundamento para las obras de arte, de abogar por su espacio
entre las actividades humanas, ni siquiera de proponer re-
glas para su produccién, sino, en aquel siglo llamado “de las
Luces” —en que el esfuerzo de los filésofos se centra en las
capacidades de la razén-, de interrogarse acerca del tipo de
conocimiento que podemos tener de ellas. El sujeto central
de la reflexion ya no es la obra sino el proceso interior que

nos lleva a pensar que se trata, si es que se trata, de una obra
de arte.

El conocimiento del arte como conocimiento auténomo:
un lugar para la estética

La exploracion de nuestros modos de conocimiento ya
h?bia conducido a Kant a limitar los poderes del enten-
dimiento a los fenémenos naturales, aunque reservaba el
nosimeno (lo que pertenece al noiis, la esencia) a otro tipo de
conocimiento; lo que significa que siempre algo de razén hay,
pero es o bien pura o bien practica. Dos modos dan acccsc;
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a dos mundos. Ahora bien, ni el uno ni el otro valen para
acceder a un tercer mundo: el del arte, donde ni las leyes de
la naturaleza ni los preceptos de la Razén encuentran una
aplicacién. De ahf la necesidad de definir un tercer tipo de
conocimiento y de limitar su uso. Conocimiento, desde
luego “critico”, que distingue y separa. Aristételes habia
comentado la distancia que la ficcién produce entre lo que
pertenece a la naturaleza y la produccién de los artefactos.
Tal separacion debe encontrar una correspondencia en el
juicio que producimos acerca de ella. Y este juicio sobre esa
distancia tiene que ser también “distanciado”: debe encontrar
su lugar entre los dos grandes tipos de racionalidad que son
por una parte la bisqueda de un orden de razén entre los
fenémenos y por otra parte los imperativos categéricos del
orden moral. “Distanciado” no quiere decir “contrario”, o
fuc;a de la realidad pero, como pasa con un espacio entre
dos territorios vinculado con sus vecinos por sus fronteras y
libres en cuanto a su propio principio interno, debe recibir
una doble marca, negativa y positiva: en lo que no es, en su
diferencia, allf encuentra su identidad.

Del mismo modo, la Critica del Juicio se ubica entre las
dos Criticas precedentes, la Critica de la razén puray la Critica
de la razén prdctica; el juicio del gusto debe estar suspendido
entre ambas, les pertenece y no les pertenece.
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Las cuatro paradojas fundadoras

Para responder a la exigencia de tener que distanciarse sin
dejar de ser un juicio del orden de lo universal, Kant enuncia
cuatro proposiciones paradojicas. Estas cuatro proposiciones
corresponden a las cuatro funciones légicas con que se puede
formar un juicio: la calidad (satisfaccién o desagrado), la
cantidad (universalidad o subjetividad), la relacién con la
finalidad (determinismo o subjetividad) y, por fin, la moda-
lidad (necesidad o posibilidad).

Se obtienen de este modo los cuatro momentos del juicio
estético que son: la satisfaccion (aunque) sin interés, la uni-
versalidad (aunque) subjetiva, la necesidad (aunque) libre y
la finalidad (aunque) sin objetivo.

Satisfaccion desinteresada. Es el sentimiento que produce
la existencia de un objeto, no por lo util o necesario que
es a la vida, a lo cual el juicio del gusto es indiferente, sino
por ¢l solo placer o la mera pena que se experimentan, sin
consideracién ni de un agrado, ni de alguna moralidad (lo
agradable, lo lindo, lo encantador, lo bueno, quedan exclui-
dos). “Lo agradable y lo bueno tienen ambos una relaciéon
con la facultad de desear y acarrean consigo lo primero una
satisfaccion de conexién patolégica y lo dltimo una mera
satisfaccion prdctica determinada por la representacion de
una conexién del sujeto con la existencia del objeto. Es por
lo que el juicio del gusto es simplemente contemplativo”

(Critica del juicio § 5).
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Subjetividad universal. La universalidad del juicio “esto es
lindo” puede deducirse desde el primer momento: en efecto,
si ningin interés particular estd en juego en la contemplacién,
si el deseo del sujeto no se toma en cuenta, la universalidad del
juicio queda asegurada: lo bello es bello para todos; aunque
su contemplacién proporciona una satisfaccién subjetiva,
esta satisfaccion, desinteresada, tiene validez universal. “Esta
universalidad es representada sélo subjetivamente en el juicio
del gusto.” Lo que significa que el placer experimentado no
es de orden intelectual, como el que nos daria conocer una
ley universal tal como, por ejemplo, la de la gravedad, sino
de orden sensible: es el mero juego de nuestras facultades de
conocimiento —imaginacién y entendimiento, juego del que
sabemos que es compartido por todos—, el que nos propor-
ciona dicho placer (§ 9).

Linalidad sin fin. Otra deduccién del principio de desin-
terés: no tenemos que juzgar un objeto estético segin su fin,
es decir por el motivo que tendria un objetivo determinado,
que obedeceria a determinaciones planteadas previamente; si
lo hiciéramos, pasariamos inmediatamente a un juicio con-
ceptual cuando lo bello es lo que gusta universalmente sin
concepto. Por lo tanto es la forma de una finalidad, la idea
de un concurso natural entre nuestras representaciones y los
objetos que contemplamos, lo que apela al juicio del gusto.
Dicha representacion de una finalidad global del universo no
puede vincularse con un objeto particular ni con un sujeto
individual, “vaga” por encima y a través de una multitud de
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objetos y de sujetos y cuando la captamos a través o a partir
de un objeto singular, entramos en contacto con la forma
de lo universal, sin tener que apelar al concepto de univer-
salidad (§ 17).

Necesidad libre. Si tal juicio es vdlido universalmente, es
porque también es “necesario”. Sin embargo esta necesidad
no puede imponerse a todos como si viniera de afuera. Esta-
rfamos en el caso de una necesidad fundada en el concepro,
y tampoco puede fundarse en un gran nimero de ejemplos
de juicios que forman una unanimidad, ya que lo empirico
no funda para nada una necesidad sino que expresa tan sélo
una generalidad. Es necesario, pues, que la necesidad de un
juicio del gusto sea experimentada intimamente. Solicita
una adhesién mds que una obediencia ciega, no es promul-
gable. Hace falta, por lo tanto, en cada uno de nosotros, un
“sentido” que permita la adhesion de todos al juicio. Kant
adelanta la idea de un sentido comiin, cuya norma queda por
definir pero que existe y provoca el consentimiento universal.

Este sentido comtin consiste en que cada uno siente en s
la unién de la imaginacién y del entendimiento, cuyo “libre”
juego es la esencia del juicio del gusto. Se supone comiin la
universalidad de este juego, y es por esta suposicion que la
necesidad de tal juicio aparece (§ 21).

Estas cuatro proposiciones pueden considerarse como
conminaciones de obligacién doble, al exigir una cosa y lo
contrario; lo que las distingue sin embargo de las conminacio-
nes triviales y cotidianas, es una conminacién suplementaria:
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encontrar un placer en esta contradiccién misma, y definir el
goce estético como la resolucién del conflicto de las facultades
entre si (el entendimiento que lucha contra la voluntad) para
ceder el lugar al tercero: el juicio del gusto que contempla
esa escena con deleite.,

El juicio construye su objeto: la idealidad kantiana

Vemos que la Critica del juicio provoca un cambio, una
conversion de la mirada: ya no es la obra la que carga con
los rasgos caracteristicos del arte sino la reflexién sobre ella la
que puede ser llamada estética. El juicio, que se ejerce sobre
un objeto exterior, también se convierte: se vuelve sobre si
mismo y se mira al juzgar. Es un juicio llamado reflexivo, no
determinado (causado) por su objeto y que, al contrario, lo
establece como obra. Este detenimiento, en que la represen-
tacion toma conciencia de si misma a la vez como sujeto y
objeto de su representacion, es suspensién, contemplacién.

De esta manera, sin embargo, no sélo el juicio estético se
encuentra fundado, reglamentado, considerado en sus limi-
tes y funciones, sino que también la obra sufre exigencias:
debe manifestar cierta disposicion a dejarse contemplar. Un
objeto utilitario, una demostracién o una informacién sobre
el estado de los asuntos del mundo, dificilmente pueden
ser “contemplables” ya que en ellos el interés es demasiado
inmediato.
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La suspensién no concierne solamente al juicio estético
sino también a la obra, suspendida en la distancia, como
lo sefialaba Aristételes. Y si la ficcién podia suspender las
pasiones por encontrarse ella misma entre realidad y ar-
tefacto, aqui, con Kant, ya no son solamente las pasiones
del alma las que moderan un momento su presién, sino el
dominio entero del arte —obra y juicio, artistas y publico—
el que forma una esfera en suspensién, un mundo aparte:
un sitio. El idealismo del arte no depende del hecho de
que la obra intente “imitar” la Idea, que se focalice en un
objetivo, que nos “abra un mundo”, sino del hecho de que,
en el arte, las facultades por las que vamos conociendo se
ponen a prueba y llegan a representarse a si mismas como
meramente formales, como idealmente distintas de los
objetos de su representacion.

Una vulgata estética

:Seria porque el estado de los comentarios y de las discu-
siones acerca de las obras exigia algiin ordenamiento, porque
faltaba una teorfa que retomara los temas desarticulados, a
menudo contradictorios, por lo que el interés por el arte se
vio reanimado por los enciclopedistas y su esfuerzo univer-
salista y divulgador? Sea como sea, la Critica del Juicio se
transformé en poco tiempo en una vulgata para la estética.
Lleg6 a ser la Estética.



Como toda teoria de cierta importancia, la vulgata se
aduena de ella, la fragmenta, la traduce para sus objetivos
propios, pero lo que subsiste, por dividido que esté, toma
la forma de imperativos categéricos. La obra de arte serd no
utilitaria, desinteresada, no sometida al conceptro, ejemplar,
universalmente conocida por un sentimiento a la vez indi-
vidual y colectivo, serd comunicable directamen te, sin inter-
mediarios, serd el vinculo entre la finalidad de Ja naturaleza
y los fines mds particulares de los humanos, La obra genial
mostrard lo infinito de la naturaleza en la finitud de la obra.

Hoy todas estas proposiciones siguen teniendo valor
y circulan. Cuando los artistas y en particular los artistas
contempordneos, hacen peligrar una u otra de esas “conmi-
naciones”, siempre quedan reivindicadas algunas: como lo
no-utilitario, puesto a prueba y desactivado por Duchamp
quien, sin embargo, mantiene su firma, e decir la unicidad,
o la*unicidad cuestionada por las series y las reprografias
de Warhol quien, a su vez, conserva sin embargo la idea de
una comunicacién universal, etc. En efecto, el arte contem-
pordneo juega con los limites de su lugar, sin abandonarlo
nunca radicalmente. En cuanto a los comentaristas, juegan
sucesivamente con todos los elementos para juzgar las obras,
para insertarlas en el lugar del arte o excluirlas de este.

Se puede decir por lo tanto que la teoria de Kant es la a-

Jyor conminacidn, que condiciona tanto la reflexién occidental
sobre el arte como la produccién de las obras.
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3. Adorno, la negatividad critica

Considerada cronolégicamente la dltima de las funda-
ciones, la 7eoria estética de Adorno® puede aparecer aqui
como una conminacion para la modernidad; esta teoria
actlia especialmente sobre las pricticas y contribuye a
formar el espacio estético contempordneo. Interpretada,
desviada, criticada, resumida o amalgamada, no deja sin
embargo de marcar la concepcién actual de lo que dcbf: set
(o no ser) la obra y su comprensién, el comentario critico

y la estética misma.

Una teoria critica

Corregida por la Escuela de Frankfurt, la teoria tradicio-
nal, que tiende a establecer principios y verdades lejos de las
contingencias y de las consecuencias pricticas, se mee en tela
de juicio y se hace “critica”. Lo que significa un intento de
acercamiento a la practica concreta que ponia hasta enton-
ces a distancia: de este modo, la teoria se critica como mera
teoria. A partir de este momento se preocupa por el campo
~las obras singulares que le sirven de material- y por eso se
destaca de las “4ltimas grandes estéticas (Hegel y Kant) que
fueron escritas sin entender nada de arte”.

" Theodor W. Adorno, Teoria estética, Madrid, Akal, 2004.
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Se “revela” como pertencciente no a la mera especulacién
abstracta sino a las condiciones de posibilidad en que se produce.
Dichas condiciones son, por una parte, su articulacién con una
teorfa del conocimiento y, por otra parte, su dependencia del
estado de la sociedad politica en el momento en que se produce
como teoria. Dentro de esta dptica, una reorfa del arte sglo pue-
de ser critica; debe examinar la condicién en Ja que interviene
y situarse respecto a una prictica. Por otra parte su objeto, el
arte, es un objeto problemitico: “Todo lo que tiene que ver
con el arte, en si mismo como en su relacién con la totalidad,
ya no es evidente, ni siquiera su derecho a la existencia”, '¢

Este balance ~la no-evidencia del estatuto del arte— ataca

directamente la idea comin de una esencia del arte indepen-
diente de su situacién histérica, la idea de un arte universalista,
acerca del que se podria pronunciar palabras firmes y definiti-
vas, y que daria lugar a juicios acordes con su esencia presunta.
Ahora bien, nada es evidente con el arte; todo lo contrario:
se trata de un terreno minado por su relacién ambigua con
la sociedad. ;Se ubica fuera de la realidad social 0 mantiene
con esta alguna articulacién invisible? ¢Pertenece a una es-
fera auténoma o estd sometido a las posiciones ideolégicas
dominantes? ;Y esa dependencia conduce necesariamente a la
sumision o puede transformarse en transgresion y en tal caso
por qu¢ medio? Son preguntas que una teoria critica debe, si
no resolver, por lo menos develar.

“Theodor W. Adorno, Teoria estética, op. cit., p. 1.
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Critica se entiende entonces de diversos modos:
1) en el sentido de desentranar: mostrando los cc'mtac.t'os
de la teoria que se pretende neutra respecto a la SLtuaC{zn
sociopolitica y descubriendo sus ob;et.wos. Es este el SC!(';II )
mas visible del esfuerzo critico posterior a Marx, cuando se
aplica a las actividades artisticas; o ) l
2) en el sentido de una conrnmau‘on‘ que se .a.cc a :;
teorfa para que sea una praxis, y a la prictica que critique e
i vigente;
Sm;;n:n cgl sentido de “situacién critica™: la f:ritica.hacc
inestable toda situacién y preconiza el cusstionanticnto
permanente de cualquier posicionamiento: queda swr.n.p‘rc
inacabada. La negatividad por la que se opone a toda posicién

es su principio motor.

La negatividad estética

La intervencién de lo social, de lo politico, - el terreno
del arte, el deber de tomar en cuenta las condu?lo'ncs de su
existencia como arte para no caer en un esencialismo q.ue
oculta lo que estd verdaderamente en juego y llegaa .cn[urblar
el papel y la finalidad del arte, tal es el‘nucvo parad:gmalcc;n
que el arte tiene que jugar ahora. Decirlo es poncr-en.te‘ a. ]c
juicio lo que siempre se ha tomado como ‘L‘m prmcq’)‘lo. a
autonomia del arte, de la creacion y de los crcadorcs ,. rof-s:
pecto a lo que es extraestético. El desafio adorniano consistird
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en preservar dicha autonomia sin dejar de manifestar de qué
modo es posible articularla con sus propias condiciones.

La autonomia del arte se mantiene a partir de la distincién
(ya critica) de Kant que hacia del juicio estético una esfera
de conocimiento separada de los otros dos tipos de conoci-
miento, conceptual y moral.

Al negar su pertenencia a estos dos polos del pensamiento
el arte conquista su autonomfa. Sin embargo, tal actitud
queda alin sometida en segundo plano a la dominacién de
una razén extraestética: aquella que mueve las grandes fuer-
zas dominantes de una sociedad y encuentra su provecho en
mantener la independencia de un arte universal, a la que no
turbarfan los conflictos y que mostraria por eso mismo la
posibilidad de resolverlos dentro de una entidad claramente
definida, limitada a su propia esfera.

Hace falta pues que a esa autonomia se oponga un con-
cepfo capaz de combatirla desde dentro y que haga de ella un
arma de combate contra todos los sistemas de dominacién
que pretenden regir la totalidad de las actividades humanas.

Este concepto es el de la soberania del arte; hay que en-
tender con ¢l la facultad del arte no solamente de romper
con las otras formas de discurso de la razén (lo que promete
la autonomia) sino también de romper, entorpecer y hacer
ineficaz el funcionamiento de estos discursos.

Por lo tanto la negatividad estética actiia doblemente: del
lado de la autonomia, al negar la validez para el arte de las
dos instancias de la razén conceptual y prictica; del lado de
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la soberania, al asegurar la subversién de la razén, que expone
su efecto en las realizaciones del arte."”

El efecto Adorno: la conminacion vanguardista

El paradigma adorniano de una negatividad en acto en
la obra de arte se lee como una conminacién para el arte
moderno, y en parte para el arte contemporineo: la de tener
que integrar la acciéon imperativa de la vanguardia. El arte ha
de ser critico —traduzcamos: vanguardista— y este imperativo
sc agrega a los ya instituidos por las fundaciones precedentes.
Y ello, a pesar de que se contradice en parte.

En efecto, la accién critica es, la mayor parte del tiem-
po, entendida como critica de la sociedad y de su régimen
capitalista: al arte se lo quiere entonces comprometido con
la lucha contra un sistema del que es uno de los elementos,
activo a su manera. Los manifiestos y las manifestaciones de las
vanguardias se han inspirado en la negatividad entendida de
este modo, o se han vinculado a ella posteriormente; una vez
dada, la consigna vale para ¢l presente como para el pasado,
es retroactiva, y las obras se vuelven a evaluar a la luz de la
nocion de negatividad critica. Ante el tribunal de la historia
sc eligen las obras contestatarias, y se repudian las que parecen
sometidas a la dominacién burguesa del arte por el arte.

7 Christophe Menke, La soberania del arte: la experiencia estética segtin Adorno y
Derrida, Madrid, Antonio Machado, 1997,
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Evidentemente se trata de una distorsién del paradigma
adorniano, mucho mds sutil, en el que la soberania del arte
participa mds bien de una vuelta del arte sobre sf mismo, de
una critica o negacién continua de sys propios objetivos, de
sus propias relaciones, negacion del que vive, Y que por un
movimiento critico permanente retoma en si, para exponerlos,
los conflictos latentes de |a sociedad.

Sin embargo, tal como se concibe Yy practica, que se lo
entienda como un compromiso politico o que se traduzca en
“originalidad”, es decir en transgresion de las reglas internas
del espacio estético, el arte no puede hoy hacer caso omiso
de la conminacién de tener que ser “critico” sea como sea.

Conclusién
ka accion de las teorias de Sundacién

Hemos intentado hasta ahora dar un panorama de las di-
versas fundaciones que rigen el ejercicio del arte, en lo teérico
comoen lo prictico. Lo que hay que notar es la constante torsién
que han sufrido las teorias, tanto en los comentarios que les
sucedieron como en la prdctica artistica misma que se nutre del
ambiente teérico en el que se desarrolla. Si la accién tedrica existe
efectivamente, no coincide de manera directa con log discursos
que la animan, Vueltas 2 traducir, retocadas, desplazadas, las
teorias del arte nunca coinciden con su formulacién de origen,
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Sin embargo esta torsién, que a veces llega a una verdadera
inversion, como fue el caso para Platén; y a veces es solamente
interpretativa, como para Adorno, no constituye la inica con-
tinuacion provocada por la teorias fundacionales; hay otra, que
suele pasar inadvertida, y cuya accién es muy notable: se trata
de la coexistencia dentro de una misma opinién general (una
doxa) de todos los discursos fundadores, independientemente
de lo alejados que estén unos de otros. A pesar del cuidado de
los autores en distinguir su aporte al criticar a sus predecesores,
en precisar lo que estos dicen, la doxa mezcla los naipes y amal-
gama singularidades: ¢l espacio estético, este envolvimiento
donde se sitda el arte no es de una sola pieza: estd hecho con
fragmentos ensamblados y forman un tejido tramado que
vincula los distintos estratos temporales y textuales. La Grecia
antigua es asf vecina de los siglos XVIII y XX, tal proposicién
de Platén convive con un discurso contempordneo acerca de
la distincién entre arte y técnica, en tanto que contemplacién,
meditacion y trascendencia atraviesan la opinién, que no por
cllo deja de aceptar el imperativo critico.

Esta amplia mezcla es el medio de vida del que se nutren
tanto los movimientos y las doctrinas como las obras; tanto
las evaluaciones piblicas como los juicios privados. No vale
aqui, en el mundo del arte, ni el principio de contradiccién ni
el rigor exegético. Es que las teorfas fundadoras acttan como
un rumor tegrico que reina sin discusion sobre la recepcion del
arte, apremiando en cierta medida al pablico (entre el que
hay que considerar, también, a criticos y comentaristas) y
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condicionando tanto la produccién de las obras como su com-
prensién. Ese rumor, al que se puede nombrar “vulgata”, actiia
como las teorias que divulga, de manera a la vez ambiental
y conminativa; modela la actividad artistica de modo que
corresponda con las expectativas suscitadas. Al mezclar los di-
ferentes puntos de vista a partir de los cuales se ha constituido
la fundacién teérica, la vulgata acumula las perspectivas, las
rene en un conjunto tnico, por el que participa entonces
activamente para mantener el lugar del arte.
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Las diversas fundaciones del arte y el rumor que lo rodea
hacen de ese dominio un lugar extranamente oscuro, trabaja-
do por multiples movimientos, que intriga, llama la atencién
y sigue siendo una especie de enigma. ;Qué hace que una
produccion sea una obra de arte? ;Cémo ejerce su atraccion,
cémo suscita el consenso, qué actividad rige su produccién?
;Cudles son sus relaciones con las otras actividades humanas?
Y, por tiltimo, ;cdmo aprehender, cémo descifrar el sentido
de una obra?

Desde todas partes, disciplinas ya constituidas, con la
solidez de su teorizacion, como atraidas por ese espacio pa-
raddjico, llegan a él para poner a prueba sus métodos y su
suerte, con mayor o menor éxito. Constituyen feorizaciones
secundarias, que llegan después, para acompanar al arte en
sus manifestaciones y proponer explicaciones acerca del fené-
meno artistico en general, o de tal o cual obra o movimiento
en particular.

Ya que las mueve también una preocupacién por entender
o hacer entender, existen teorizaciones prdcticas que comentan
el trabajo de los artistas: se trata del dominio de la critica de
arte. En cuanto a las prdcticas teorizadas, son las de los artistas
mismos que, mds de lo que se imagina muchas veces, suelen
hacer un verdadero trabajo tedrico.
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Dichas acciones no son “secundarias”, en el sentido de
que sean menos importantes, sino que, al contrario, tienen
un efecto directo en nuestros juicios y en el destino de las
obras mismas. Hay que entender aqui “secundarias” como
lo que secunda, asiste y ayuda.
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I
LLAS TEORIZACIONES SECUNDARIAS

Pueden ser reunidas alrededor de dos ejes. Uno lleva a inte-
rrogarse acerca del sentido de las obras y del trabajo artistico.
Sentido comprendido como significacién y como direccién:
la obra “abre un mundo”, apunta a lo invisible, lleva sentido
y significa, es un lenguaje. Fenomenologia, hermenéutica,
psicoandlisis y en parte la historia del arte, se sittian en este ¢je.

El otro conduce a preguntarse acerca de la organizaciéon
de los signos por los que la obra se manifiesta y se especifica
como obra. La filosofia analitica lleva a analizar las obras
seglin sus componentes logicos y a preguntarse acerca de su
especificidad en el dominio del arte.

La divisién segiin ambos ejes resulta, evidentemente, muy
sumaria; muchos pasos existen entre las distintas teorizacio-
nes: unas toman prestado de las otras y hay una circulacién
importante de conceptos, de herramientas analiticas, incluso
de orientaciones. La busqueda del sentido se aduefa tanto
de la semiologia como de elementos del psicoanilisis, y la
historia del arte se relaciona con ambos; en cuanto a la légica
del signo, intenta seguir, para aplicarse a él, el trabajo artistico
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del que la historia del arte proporciona algunas muestras. Sin
embargo un punto lo une todo: la polisemia de la obra, que
dificulta su interpretacion.

Tal abundancia, tal dispersion de las teorizaciones ates-
tigua, de algiin modo, al mismo tiempo que su impotencia
singular, la necesidad en que nos encontramos de recurrir a
ellas si queremos entender tanto el trabajo del arte en general
como el de tal obra en particular.

1. El eje hermenéutico

¢{Qué es entender una obra? ;Cémo aprehender su sen-
tido de la manera mds completa posible? La hermenéutica
es esa ciencia, o ese arte, que interpreta una obra, despliega
y muestra los sentidos posibles, sabiendo que estos no son
entendibles de entrada, pero que quedan como ocultos dentro
de la obra donde hay que ir a buscarlos. Inicialmente dedicada
solo a la interpretacién de textos sagrados, la hermenéutica
franquea este limite y se impone como método general de
interpretacion para cualquier obra cuya lectura, cuyo desci-
framiento, parecen particularmente complicados.

Se presenta pues como mediacién entre la obra y sus
espectadores, lectores u oyentes posibles. De sus origenes
vinculados con los textos sagrados, conserva la ambicién, si
no teoldgica, por lo menos teleolégica: el sentido estd m4s
alld de la obra, en una esfera superior, cuya entrada se da con
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dificultad, que no estd al alcance inmediato, y cuyas llaves
pertenecen al especialista.

La inquietud por entender

La inquietud hermenéutica es la que ocupa el primer
lugar en los escritos sobre el arte. ;No se trata de entender
de un modo total las intenciones de un autor y de sus reali-
zaciones? Lo que llamamos “sentido” es esto: la aprehension
de una unidad entre intencién y “resultado”. El sentido se
produce, no reside en la obra bruta, ahi simplemente, sino
que se construye por el trabajo del que intenta establecerlo.

Subyacente estd la idea segiin la cual la obra es inagotable, y
que al detenerse ante el primero de sus indicios, frente a lo que
se cree entender como algo evidente, puede no verse su signifi-
cacién verdadera. Sila comprensién del lenguaje cotidiano no
suscita interrogaciones especificas, es porque disponemos sin
saberlo de una suma de conocimientos previos que comparti-
mos con el interlocutor: un mismo idioma, el mismo contexto
cultural, el mismo momento de la historia y, por tltimo, una
accién comun que relaciona preguntas y respuestas alrededor
de un mismo objeto intencional. Sin embargo, tal compren-
sion que creemos espontinea puede ampliarse, confirmarse,
incluso ser cuestionada en el ejercicio del didlogo.

Si lo mismo pasa con una obra que creemos entender
porque forma parte de una herencia comiin, a la que estamos
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acostumbrados a considerar como obra, el contexto socio-
politico y cultural en los que fue concebida nos mantiene
sin embargo alejados de ella sin que lo sepamos. Debemos
entonces intentar considerarla en su situacién original;
mds que una mera puntualizacién metodolégica (aparato
critico, contexto histérico, biografia del autor), tenemos
que traducirla en el lenguaje de nuestro tiempo, aquel en
que la podemos captar. Tenemos que hacerla vivir nueva-
mente, permitirle que se despliegue por completo en una
especie de entendimiento que nos transforma, a nosotros
que miramos, escuchamos o leemos. La recomposicién de
un conjunto —el contexto al mismo tiempo que el texto, la
obra al mismo tiempo que nosotros mismos— es la empresa
de la hermenéutica, cuya ambicién consiste en restituir el
sentido al superar el mero hecho de la obra como presencia
de un objeto. Biisquedassin fin, nunca acabada, siempre por
hacer. Veamos qué seduccién especifica puede ejercer este
método que ubica la obra en la proyeccién de sus maltiples
despliegues: la obra se encuentra entonces sacralizada, como
el centro virtual de una verdad huidiza, y representa, en el
imaginario, a la vez el objeto inalcanzable y su bisqueda
siempre destinada al fracaso. Un tema, por cierto, roman-
tico. Lo infinito que se da en la obra acabada, la totalidad
en el fragmento, lo invisible en lo visible, la eternidad en
lo temporario.

Mis atin: el método hermenéutico —en calidad de méto-
do, porque serfa un conjunto de 1erramientas preparadas
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para explicar una obra, una especie de drganon— se supera a
si mismo y ambiciona un proyecto mas amplio, el de des-
cribir las condiciones que hacen posible toda comprensién,
siendo la comprension el fenémeno humano por excelencia.
Entender como se entiende se vuelve el objetivo principal de
la hermenéutica. Dentro de esta éptica, el arte se convierte
en el objeto de una atencién particular, en la medida en que
escapa a la autoridad rigurosa de un método tinico, y convoca
la cuestiéon de lo que se entiende. “La experiencia del arte
hace aparecer el fenémeno hermenéutico en su extensién
entera... en ella distinguimos una experiencia de verdad... que
es una forma de la actividad filoséfica...”"® “La obra de arte
encuentra su ser verdadero cuando accede a una experiencia
que transforma al que la tiene.”"’

Tocamos aqui la articulacién de la tradicién hermenéutica
y de la fenomenologia si, con Gadamer, “por hermenéutica
entendemos la teoria de la experiencia efectiva que es el pen-
samiento” y “nos situamos en ¢l movimiento del didlogo en
el que solo la palabra o el concepto llegan a ser lo que son”.?

"“Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, les grandes lignes d'une herméneutique
philosophique, Paris, Seuil, 1976, p. 22; trad. cast.: Verdad y método, Salamanca,
Sigueme, 1977.

' Ibid., p. 28.

2 Tbid., p. 17.
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El juego del arte

Por lo tanto la hermenéutica abarca la experiencia estética
y encuentra su legitimidad en la experiencia de la constitucion
del sentido, constitucién desarrollada en la confrontacién
permanente entre el uno y el otro, entre el ser y el tiempo
que revelan los andlisis fenomenolégicos y que ilustran de
manera ejemplar la experiencia del juego del arte.

;Qué nos ensena este juego? Primero: que se juega; es
decir, que no existe un juego en si, del mismo modo que no
existe una obra en si; no hay juego sin jugadores, y jugado-
res y juego se transforman a medida que se juega el juego.
Quiere decir que el sujeto no es solamente cl jugador —el
artista— sino el juego mismo, que abarca la accién de jugar
y a los jugadores.

La metifora del juego conviene para la experiencia del
arte: este, al escapar al logos discursivo, a los conceptos
fijados por una sintaxis perfecta, se evade sin “juegos de len-
guaje” en que figuras y tropos sugieren en vez de demostrar;
mis atin que el aspecto lidico del arte, son las implicaciones
filoséficas de este juego las que se evocan, y por ejemplo la
relacién necesaria que vincula fntimamente sujeto y obje-
to, transformando la préctica artistica en una totalidad en
accién. La obra como “juego” s6lo aparece si se da la con-
dicién de una participacién activa, de una interpenetracion,
en la que lo que se busca no es la verdad, que resultaria de
una argumentacion, tampoco la verdad entendida como
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correspondencia entre lo real y la ficcién, sino un “juego
de verdad”, un juego que sélo es verdad cuando se juega.

La obra “de verdad” aparece entonces, como un mundo;
un mundo en que se verifica la armonia entre juego y jugador,
una verdad que, cada vez que se da con la obra “presenta”,
0 sea que pone en presencia de un mundo. Se puede decir
con Friedrich Schlegel que este es el juego mismo del mundo
entendido como universo natural: “Todos los juegos sagrados
del arte no son sino lejanas imitaciones del juego sin fin del
mundo, esa obra de arte que eternamente se da forma”.

De ahf la insistencia en esos mundos que se abren con
la obra, y que los fenomenélogos evocan siempre en sus
interpretaciones.

El mundo campesino se abre ante Heidegger al interpretar
el famoso cuadro de los zapatos de Van Gogh. “El cuadro de
verdad” es el mundo que abre y no la mera representacién
de un calzado. “De repente la obra nos ha llevado lejos de
donde solemos estar; la obra de arte nos ha ensefiado lo que
es de verdad un par de zapatos... en la obra es la verdad la
que obra, y no solamente algo verdadero... el cuadro de Van
Gogh no sélo atisba lo que es de verdad ese ente particular.
Este ente sale a la luz en el desocultamiento de su ser. Con
ellos (los zapatos), el ente completo gana mds ser.”!

# Martin Heidegger, Arte y poesia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1958.
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La verdad del lenguage: el lenguaje-mundo

Este mundo, que se manifiesta con la obra en el juego
del arte, es lenguaje. Por eso podemos hacerlo aparecer
por el lenguaje. Vemos entonces cémo se cierra el circulo
de la hermenéutica: la interpretacién es palabra, didlogo,
inteligencia de la obra, y hemos visto que ese didlogo la
hace aparecer como obra aunque al mismo tiempo lo que se
devela en dicho proceso es la verdad del mundo: que este es
lenguaje. Finalmente es la lengua la que aparece en su verdad,
su verdad-mundo en el contacto con el arte.

Ahora bien, lo que se devela de esta manera es la estruc-
tura fundamentalmente metaférica del lenguaje que supera,
y mucho, la mera funcién de designacién de las cosas. Esta
metaférica nos permite aprehender los miltiples aspectos
del mundo que nos rodea, en su diversidad y en sus fluctua-
ciones, y al aprehenderlo de este modo, lo hacemos nacer.
La facultad de nombrar las cosas y de desplazar los nombres
—seglin el trabajo del proceso metaférico— les proporciona
a los humanos s« mundo, muy diferente del de los demas
seres vivos. La metéfora, en la vision hermenéutica y poética
de Paul Ricoeur, por ejemplo, permite pasar de una primera
referencia, el mundo tal como parece que nos rodea, fijado
por el uso comin, a una segunda referencia: su apertura a
otro mundo. La metaforizacién produce entonces un choque
entre esos mundos, a los que acerca de manera inédita; la

posibilidad de mundos heterogéneos se abre por la “metéfora
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viva”", que suspende al mundo tal como creemos que existe y
lo sustituye por un régimen infinito de mundos paralelos.?
Extender todas las posibilidades del lenguaje viene a ser como
extender nuestro mundo, que se constituye de este modo
COMO OLros tantos perfiles perspectivistas o visiones sucesivas
y simultdneas. En efecto, los idiomas, en su diversidad, son
cl hecho de comunidades diferentes, les pertenecen y las
estructuran. Construyen “lineas de mundo” cuya cresta es
posible seguir, que son como el envolvimiento del universo
en su conjunto. “Después de todo”, como lo dice Husserl,
“el universo no es sino la continuidad con la que los perfiles
perspectivistas de la percepcion de las cosas pasan del uno
al otro.””* “No solamente el mundo es mundo en la medida
en que se expresa en un idioma sino que el idioma sélo tiene
verdadera existencia en el hecho de que el mundo se repre-
senta en é.” Hay que agregar que, en cuanto al idioma, sélo
puede comprenderse en la puesta en comtin de lo que devela,
en el entendimiento. No un entendimiento programado,
como un objetivo que se fijaria, sino como el entendimiento
natural del “vivir juntos” en el medio idiomético. Lo que se
deja ver y entender en el idioma es, por lo tanto, “el ente tal
como accede al lenguaje”.
En esta vision hermenéutica, la obra, como el lenguaje,

nunca queda cerrada, va “acabindose” permanentemente

* Paul Ricoeur, La metdfora viva, Madrid, Trotta, 2001,

* Edmund Husserl, /deas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenome-
noldgica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993,
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(s decir, infinitamente) en el lenguaje, en tanto que el len-
guaje mismo encuentra su anclaje en la obra. Pensamiento,
lenguaje y cosas estan vinculados en lo inmanente y en una
presencia fenomenoldgica que hace del mundo no un en-s¢
inalcanzable por naturaleza, sino un organismo vivo, abierto,
en expansion, cuyo destino-mundo depende de nosotros,
de nuestra lectura y de nuestra permanente re-presentacion.
Dentro de dicha 6ptica, como lo dice Mikel Dufrenne, la
obra es un casi-sujeto y por lo tanto un casi-objeto mientras
que su referente, del mismo modo, se deja invadir por la
obra y paralelamente se convierte también en casi-sujeto.*
Esta incursion en el dominio de la hermenéutica, aunque
demasiado breve, permite ver hasta qué punto tal teorizacién
de la experiencia del arte provee sus temas a la literatura sobre
el arte y alos comentarios contempordneos. Apertura, acceso
al sentigo, manera de “hacer mundos”, construccién de la
realidad analégica, obra como hogar universal de las culturas,
didlogo del “espectador que hace el cuadro”, como queria
Duchamp, y de la obra que espera a su intérprete, son palabras
y férmulas clave de las que se sirven los comentaristas. Asi
lo atestiguan Obra abierta de Umberto Eco (Seuil, 1965) o
El libro que vendrd de Maurice Blanchot (Gallimard, 1959).
La hermencéutica y la fenomenologia van precisando y
ponen en funcionamiento conceptos que ya hemos encon-
trado en las teorias de fundacién. Como tales, mantienen,

“ Mikel Dufrenne, Fenomenologia de la experiencia estética, Valencia, Fernando
Torres, 1982 (. 1) y 1983 (t. 2).
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reorganizan, reinterpretan y explicitan, en un lenguaje con-
temporaneo, los principios constitutivos de la esfera estética.
Por lo mismo acompafan un movimiento de pensamiento
sobre el arte antes que encarar obras concretas; los escasos
ejemplos de anilisis, realmente poco numerosos, tienen
cardcter de apropiaciones: mis que estudiadas como tales,
las obras sirven de ilustracion a temas desarrollados. Hay
que notar también que la veta hermenéutica no parece muy
excitada por el arte abstracto o las instalaciones contempora-
neas, menos aun por las realizaciones digitales, sino tan sélo
y unicamente por las obras figurativas.

Interpretaciones analiticas e historicas

El objetivo de estas interpretaciones se sittia en la linea
de la interpretacion hermenéutica, tiende a dar sentido, un
sentido que no aparece a primera vista y que hay que buscar.
Por otra parte, tiene que ver con la exploracién contextual,
destinada a traspasar el envoltorio de acontecimientos tanto
individuales como publicos que rodea las obras de arte como
un mundo. Sin embargo, dichas investigaciones se caracteri-
zan tanto por su método, sus herramientas y sus aplicaciones
como por su objeto. En efecto, si la hermenéutica trata del
problema del arte en general, como un campo especialmente
elegido por lo especificamente dificil de su desciframiento,
el psicoanilisis y la historia no privilegian el arte como una
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actividad especialmente destinada a su atencién sino como
un objeto de interés entre otros, para los cuales suponen
poseer métodos eficaces de exploracién. Estas di.sciplmas
representan por lo tanto ellas mismas un género de interpre-
tacién vinculado con la especie hermenéutica y, como todo
género, se distinguen por sus agregados y sus sustracciones.

Las vias del andlisis. El psicoandlisis es interpretacién, no
de lo escrito, de los textos sagrados, tampoco directamente
de las obras de arte, sino de signos de distinto tipo como los
gestos, las palabras o los sintomas. ;En qué puede interesar
al analista el dominio del arte? Se podria contestar que
como enigma. Sin embargo, para un analista, descifrar ese
enigma no implica entenderlo como lector o espectador de
una obra ya producida —ni siquiera dialogando con esta y
haciéndola existir, como lo pretende la hermenéutica—, sino
ir a lag.fuentes de su produccion y entender el acto que la
hizo nacer. Dicho de otro modo, es el proceso de creacidn de
la obra el que interesa al analista. Creacién que proviene de
un sujeto, un sujeto que se expresa en su gesto. Por lo tanto
es en lo anterior en que se pone el acento, mediante una
retroversion, un regreso.

Al ir del cuadro de la Sagrada Familia a su autor, Leo-
nardo da Vinci, Freud indaga cierta singularidad de la obra,
ausculta la infancia del artista y luego vuelve al cuadro’sobre
el que echa una luz nueva. Para el Moisés de Miguel Angel,
el proceso es distinto: esta vez apela al texto sagrado para
demostrar que el Moisés figurado por la escultura del artista
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experiment6 desplazamiento, sustitucion y trabajo simboli-
co. Estos dos ejemplos famosos de investigacién analitica de
obras indican a la vez las posibilidades de interpretacién y los
limites del psicoandlisis aplicado al arte. Lejos de explicarlo, o
incluso de comentarlo a través de una descripcidn precisa, la
interpretacién en este caso refuerza el enigma que plantea lo
visible, de una figura que no se ve. (;Quién antes, e incluso
después de Freud, ha visto un péjaro escondido en la falda
de santa Ana?)

Asi van preparindose, listas para entrar en accién, las
herramientas que sirven a la interpretacion del suefio: despla-
zamiento, condensacion, contradiccién, figuracién por analo-
gia, elaboracién secundaria. Con sus corolarios: la negacion,
la sublimacién, el trabajo de lo negativo, la simbolizacién...
El trabajo de la obra se asemeja al de la ficcién onfrica, y
su origen, desplegable en términos de genealogia, pone por
delante al sujero productor y el proceso de produccién, ambos
merecedores de un andlisis.

Dos vias se desarrollan a partir de ahi: una consiste en
buscar en la vida del autor las fuerzas conflictivas que le
llevaron a realizar lo que est4 ahi, ante nuestros 0jos, la otra
en descifrar la obra con los instrumentos teéricos de que
dispone la terapia analitica.

Ll sujeto productor. La primera pista es azarosa, ya que el
material del que dispone el intérprete resulta siempre dudoso,
y no puede ser cuestionado de manera abierta, por ausencia
del analizado. Sin embargo, sea lo que fuere la seguridad o
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la incertidumbre del andlisis, se trate o no de reconstruccion
arbitraria, hay que senalar el efecto que este tipo de investi-
gaciones tuvo y tiene todavia en la prictica del critico y del
comentarista: monografias y entrevistas de artistas se han edifi-
cado a partir de este modelo. Sondear las raices “profundas” de
la obra equivale a develar la vida afectiva de su autor. El éxito
del psicoandlisis, a partir de los afos cincuenta, marcé profun-
damente las pricticas corrientes, y el piblico se acostumbré a
recurrir a él en numerosas ocasiones. La vulgarizacién, tanto
de la teoria como de la préctica analiticas, facilita entonces
la urilizacién (las mas de las veces imprudente, cuando no
desviada) del vocabulario y de los elementos de método para
una exploracién del meollo de la obra.

La idea de que el sujeto es causa primera de su accion
fortalece la vulgata estética en la certeza de que, con el arte,
nos gnfrentamos antes que nada a la unicidad de un sujeto
individual. La exploracién analitica actda, pues, dentro de
una creencia comun, a la que va reforzando.

El proceso de produccidn. La segunda via promete mads, per-
mite describir los movimientos que animan las figuras, fuera
de la l6gica del discurso que el proceso de figuracion niega. El
trabajo del sueno suprime la discursividad, y el conflicto entre
las dos instancias da lugar a las obras de ficcion: sigase un poco
ese enfrentamiento y se tendrd una idea de la manera como
la creacion va haciendo su camino. Se deja entonces el trabajo
propio del analista, que exige a un sujeto para el andlisis, y se
utilizan algunas de las herramientas conceptuales con que se
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hace aprehensible el camino de la creacién. Un camino que
no deja de ser discontinuo, con rupturas y riesgos, y al que
vienen a irrigar logicas no centradas en el tercero excluido (o
principio de no-contradiccién), las del no-sentido, o las del
rizoma desarrolladas por Deleuze;* o sea un trabajo subterri-
neo, de multiples encrucijadas, que solicita la intervencién de
lo que llamamos el azar, por no saber cémo esas conexiones
se hacen y deshacen.

Se produce una inversion de la perspectiva hermenéutica:
yano intentamos encontrar o dar “sentido” nosotros mismos
por nuestras interpretaciones abiertas, sino ver cémo lo pro-
duce el autor a partir del no-sentido; ciertamente buscamos
abrir un mundo, pero es un mundo de la sombra, cuyo
trabajo tiende a transformar el sentido aparente en el doble
edulcorado del no-sentido productor. La fuerza verdadera de
la obra reside en sus numerosas raices que, en términos de
significacién, no podran ser alcanzadas por ningiin andlisis.
En cambio, hay que considerar la obra como el escenario don-
de se desarrolla un drama, tal como lo considera el anlisis.
Como lo dice André Green, “el analista que contempla una
obra reaccionard de una manera comparable a como escucha
al analizado”. Del mismo modo, Murielle Gagnebin se dedica
a los movimientos, a la organizacién, a las estructuras de las
formas que representan, en la obra, el conflicto entre pulsién

* Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969; Rhizome, Paris, Minuit,
1976; trad, cast.: Ldgica del sentido, Madrid, Paidés Ibérica, 2003; Rizoma, Valencia,
Pre-Textos, 2007.
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y defensas. El juego plistico seria entonces un juego psiquico
posible de analizar en términos de metapsicologia.*

Sin embargo, inversién no es erradicacion: la interpreta-
ci6n sigue imperando; en la éptica del proceso de produccién
va enriqueciéndose con los aportes de la teoria analitica, y
le procura a la critica y a los comentarios una cantidad de
conceptos operatorios, cuyo uso es abundante.

Una historia localista. En cuanto a la interpretacion histéri-
ca, también trabaja con la obra en su anterioridad, intentando
contextualizarla. Si “la historia del arte estd acabada”,”” porque
trazarfa una continuidad sin interrupcién entre las diversas
manifestaciones del arte o propondria una progresién hacia
quién sabe qué ideal, no deja de ser una ayuda nada desprecia-
ble cuando recoge documentos, explora los archivos, autenti-
fica o discrimina; el método histérico, llevado rigurosamente,
no sg ocupa, en un principio, sino de acumular materiales
para una interpretacion sensata. Asi es como Erwin Panofsky
“restablece” el sentido del famoso cuadro de Poussin Et in
Arcadia ego. Al rivalizar en erudicién, al comparar las obras con
el mismo tema, va extrayendo la singularidad del cuadro de
Poussin. Para lograrlo, tiene que combatir las interpretaciones
anteriores, una tras otra.

Se trata entonces de una iconologia, que sigue a lo largo de
un extenso recorrido la deriva de figuras que tienen un tema
comuin —;cémo, por ejemplo, el Tiempo ha sido figurado desde

* Murielle Gagnebin, Pour une esthétique psychanalytique, Paris, PUF, 1994,
¥ Hans Belting, L'Histoire de lart est-elle finie ?, Paris, Gallimard, 2007.
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la Antigiiedad hasta las publicidades actuales? Al centrar su and-
lisis en una serie de figuras, el historiador escapa, ciertamente,
a la historia del arte concebida como sucesién de movimientos
artisticos y de nombres de artistas colocados uno a continuacién
del otro, se aproxima a las obras y a su proceso de produccién
singular pero, al mismo tiempo, las utiliza con el fin de recons-
tituir representaciones colectivas segtin las épocas.?®

Temas como la perspectiva de los “lugares comunes”, es
decir de las figuras que se vuelven a encontrar constante-
mente (la puerta, la ventana, el marco, la nube), y que hay
que rastrear como indicios de una particularidad en que se
manifiestan determinaciones culturales: tal es la manera como
el historiador tiende a acompanar el arte. A la bisqueda del
sentido que emprende la hermenéutica aporta el complemen-
to de un horizonte temporal que se quiere global.

Otra forma de interpretacién histérica tiene su origen en
una visién cercana de las obras. Daniel Arasse”” se interesa
en los detalles reveladores cuya indagacién permite alumbrar
no sélo la obra singular donde quedan disimulados y que el
historiador rastrea, sino también una vertiente del contexto
cultural en la que la obra se ubica y que, hasta ahora, nos
resultaba desconocida. En No se ve nada (Denoél, 2000), el
autor reconstituye “escenas” —a la manera de una investigacion

™ Erwin Panofsky, £/ significado de las artes visuales, Madrid, Alianza, 1995; Estudios
sobre iconologia, Madrid, Alianza, 1992,

¥ Daniel Arasse, El detalle: para una historia cercana de la pintura, Madrid, Abada,
2008.
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policial—a partir de un detalle que habfa pasado inadvertido

para los comentaristas.

2. El eje semiolégico

La expresién “giro lingiiistico” sirvié mucho y sirve atin
para designar, bajo una misma apelacién, movimientos bas-
tante diversos. Hemos visto aparecer el método hermenéutico
de Schleiermacher como un giro en el estudio interpretativo
de los textos, la hermenéutica més reciente interesarse en la
estructura del lenguaje, en el papel del didlogo, en la pala-
bra viva, también en los tropos y mds particularmente en la
metdfora. Por fin, no se puede ignorar la importancia del
lenguaje en el psicoanilisis, que se mueve entre las palabras
como sgatomas, palabras que, después de Freud, algunos de
los teéricos mds prestigiosos usan con maestria. Ello hace
pensar que la reflexién lingiistica —en sentido amplio— es la
preocupacion que domina en todas las teorfas, tanto las que
se ocupan de obras de arte como las que tienen como objeto
el comportamiento humano.

Por lo tanto el recurso a esta expresién, “giro lingiiistico”,
para designar la llegada de las filosofias anglosajonas, centra-
das en una légica del signo, puede parecer algo exagerado:
hace tiempo que se dio. Se trata mds bien de otro giro dentro
de un movimiento filoséfico que ya habia manifestado algo
mds que una tendencia a separarse de la metafisica cldsica. Sin

94

embargo conservaremos la apelacion, por estar en uso, para
describir las teorizaciones basadas en una légica del signo,
asi como sus efectos en la estética.

La tentacion semioldgica

Los avances de la lingiiistica, luego de los impulsos de
Saussure y Benveniste, han dado la idea de que se podia apli-
car el modelo lingiiistico a las obras de arte. El arte ;no serd
un lenguaje? Pero aqui el lenguaje —si existe efectivamente
como lenguaje, lo que habria que demostrar— no es el objeto
de una interpretacién que da sentido, sino el de un andlisis
de sus elementos constitutivos.

Se trata de una visién terminantemente materialista, anti-
metafisica, que reduce el campo de maniobras de manera drés-
tica. En lugar de la apertura que promete la hermenéutica,
lo que se exige es un cierre: el de un corpus limitado, cerrado,
que hace posible recortarlo en elementos inventariados en
debida forma. Se trata de evitar palabrerio insustancial, y de
ver cémo se fabrican el vocabulario y la sintaxis propios de
la obra: las artes pldsticas, la arquitectura, el urbanismo, el
cine, el baile, se verdn sometidos a ese desglose, ya que en
todos estos casos las formas generadas obedecen a las reglas
de constitucién de un lenguaje.

Elmodelo lingiiistico. Si, en efecto, la lengua puede ser anali-
zada en tres estratos —las unidades fonoldgicas (o fonemas), las
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unidades morfolégicas (las palabras o morfemas) compuestas
de varios fonemas, y las unidades semanticas (o .sen‘name'r:las)
compuestos de varios morfemas que ti'en'cn una sngmﬁcac;cl)'n-,
se podria imaginar que a toda obra pldstica s la puede analizar
del mismo modo.

Tal tentativa se ha visto limitada rapidamente, en l'a
medida en que el lenguaje pictérico, aunque también arqui-
tecténico o gestual, no puede apoyarse, como ch,cl caso de
un idioma, en las unidades de base sin significacion que sen
los fonemas. Dichas unidades de base no se encuentran ni
en la pintura —la forma tiene una significacién inmediata, el
color viene vinculado al simbolismo vigente en una c-ultura
dada, formas y colores se interpretan en seguida— . en l.a
arquitectura o el urbanismo. Ademds, si se intenta distinguir
esas unidades, por ser limitadas no resultan aptas para formar
un “cgrpus’. | '

Si el modelo lingiiistico puede llegar a satisfacer un and-
lisis, no es en términos de lengua, y habra que encontrar
correspondencias en otro nivel de estudio. -

Una semiologia formal. El modelo lingiiistico, e suversion
amplia, va a ocuparse de la estructura dc’:l Icngua!e, de tocéo
lenguaje, sca el de la literatura, de la poesia o (%c la lmag'cn.. &
tratard de elaborar lo mds rigurosamente posible los cédigos
de desciframiento que nos permitan entender la lengua en
las conversaciones ordinarias, y de transportarlos hacia otros
objetos. Encontrar un sistema de transformaaonf:s, como
para decodificar un mensaje con soporte determinado en
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otro conjunto, tal es el objeto de la investigacién en semidtica
general. Dicha investigacion quiere ser logica, casi matema-
tica: hay que evitar la intervencién de las interpretaciones
subjetivas, poner a distancia tanto al sujeto por analizar
como sus proyecciones intempestivas. Decir esto equivale
a situarse al otro extremo de lo confuso que caracteriza los
discursos sobre ¢l arte, es dejar de lado todo lo que yace en
las honduras abismales del yo, la intencionalidad y las pul-
siones de los autores; es limitarse a sabiendas a la superficie
de los objetos de andlisis para explorar su construccién: el
“eémo” y no el “por qué”. Lo “dicho” de las obras depende
de cierto niimero de posiciones de los elementos dentro de
un sistema general que ofrece su estructura. Para el anilisis de
un cuadro, por ejemplo, la descripcién previa debe tener en
cuenta ejes de orientacién bsicos: arriba y abajo, la derecha
y la izquierda, las lineas de fuerza de un espacio especifico
donde se sitdan las figuras. Debe tener en cuenta también
el modo de constitucién de un icono grafico a partir de la
percepcion —ya en si muy compleja— de un objeto visual 3

La filosofia analitica

Decididamente antimetafisicos, aqui los andlisis exigen

también volver al rigor, siguiendo los preceptos del Circulo

_—mm—m—

¥ Groupe W, Tratado del signo vicual, Madrid, Cirtedra, 1993,
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de Viena,” iniciado por los légicos. No se trata, como con
la semiotica, de transportar hacia objetos mudos estructuras
claboradas a partir de la lengua, sino ver como la lcr?gua
misma puede reflejarse y adaptarse para engendrar la realidad
del mundo que vemos o que, mds exactamente, creemos
ver. Porque tan sélo vemos lo que podemos nombrar para
reconocerlo. O sea: lo que podemos decir del mundo es este
mundo, y tal “como” nos aparece, asi es. Esta es una revo-
lucién en la manera de pensar la verdad de las cosas, ya que
no se trata de hacer coincidir las palabras con una realidad
que les serfa exterior, sino de hacer emerger el mundo‘c’ie
la realidad a partir de las palabras que usamos; la cuestion
pendiente consistirfa en evaluar qué tipo de mundo puede
nacer de tal especie de armado de palabras. Se sigue el ca-
mino de la filosofia: habrd que elucidar, desenredar el uso
de laspalabras, prever todos los mundos posibles, distintos
de los que producen los juegos de lenguaje. En resumen; la
filosofia ya no puede ser sino reflexién sobre el lenguaje y,

en principio, sobre el suyo propio. .
La filosofia anglosajona, centrada en el andlisis del lenguaje,
de su logica, de sus funciones y de su poder para crear mundos,
se ha desarrollado a partir de las filosofias continentales, cuya
evolucién cuestiona, y a las que reprocha su ininteligibilidad,
su falta de claridad, sus generalidades y, por supuesto, su me-
tafisica latente o manifiesta. Rechaza también, evidentemente,

' Antonia Soulez (dir.), Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, Paris, PUF,
1985.
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la filosofia del arte proveniente de estos sistemas filoséficos
y propone empezar la investigacion por cuenta propia a su
costa, volver a conceptualizarla. ;En qué medida y con qué
condicién se puede decir de un objeto que es “artistico”?
Percibir es reconocer. No se trata de emitir un juicio de
valor acerca de una obra ya constituida como obra de arte:
seria empezar la casa por el tejado si aceptéramos tomar por
realmente existente un objeto del que no se sabe adn si es lo
que se presupone que es, es decir “artistico”. En cambio, hay
que preguntarse lo que hace que una obra de arte se reconozca
como tal, cudles son las caracteristicas que pueden llevarnos
hacia tal afirmacién. O sea que se trata de epistemologia: del
mismo modo que para el idioma hay una proposicién cuan-
do se retinen ciertas condiciones gramaticales, una obra seri
artistica cuando se satisfagan ciertos requisitos. Entre estas
condiciones, habrd que considerar los rasgos distintivos que
deben separar ese objeto, llamado “artistico”, de otros objetos
del mundo fisico, que no son arte. Ahora bien, dichos rasgos
no tienen nada que ver con rasgos sensibles, que obedecen a
la percepcion, porque el hecho de ser o no ser objeto artistico
depende de factores abstractos, de calidades definitorias tales
como consistencia, saturacién, simbolizacién o ejemplaridad.
En efecto, es por un trabajo cognitivo el modo en que el arte
se percibe como arte; un trabajo que tiene muchas similitudes
con el que nos permite reconocer lo que se dice en el lenguaje
corriente. Del mismo modo que para el lenguaje, se trata
menos de conocer que de reconocer, menos de percibir que de
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nombrar. A una psicologfa cognitiva le es propio delinear el
camino que, partiendo de una incitacién sensorial, se orienta
luego, a través de diferentes niveles de pensamiento, hacia el
reconocimiento efectivo de tal o cual objeto particular. Cuando
se trata de un objeto de arte, el proceso de reconocimiento debe
tener en cuenta el contexto sociocultural y politico, auxiliar
indispensable para el reconocimiento de un objeto artistico
como tal, ya que su constitucién en “simbolo” le debe mucho
al lugar que ese objeto ocupa en el sistema de los intercambios
econémicos y culturales.”

Una epistemologia. Lo que vemos es el esfuerzo de la
filosofia analitica enfocado en la anterioridad de la obra,
no en su interior o sus abismos inconscientes, sino en los
presupuestos l6gicos, constitutivos de su identidad de objeto
singular entre todos los demis objetos del mundo. En esto la
filosofie analitica se distingue de la semiologia que, al tomar
las obras tal cual son, se contenta con aplicar o poner a prueba
en ellas sus categorias de lectura. Sea lo sea lo que se piense
de ella, se la ve entonces menos concreta, menos proxima
a las cosas, mds general que la semiologfa en sus ejercicios,
ya que sus exigencias gramaticales la alejan de las obras o,
mejor dicho, alejan la investigacién de las obras por la larga
serie de suposiciones de existencia previas que se ve obligada
a asumir. Asi, un autor como Goodman, buen representante
de la l6gica semiética anglosajona, pone el acento en las con-

2 V'VAA., Philosophic analytique et Esthétique, textos presentados por Danielle Lories,
Paris, Klincksieck, 1988.
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diciones de posibilidad para que a un objeto se lo reconozca
como arte, al apartar todo juicio evaluativo susceptible de
acarrear consigo valores latentes, gustos psicolégicos o algtin
que otro contenido metafisico.*

Por lo tanto serd en términos de propiedades logicas (y
no de propiedades perceptivas) como las obras de arte se
diferenciardn de otras obras que no serfan artisticas. Estas
propiedades se despliegan alrededor de la funcién simbélica
dela que una obra de este tipo es la ejemplificacién. Las dos
propiedades, simbolizacion y ejemplificacién, alcanzan para
identificar una obra como artistica. El trabajo conceprual
puesto a funcionar para distinguir una obra de arte de lo
que no lo es, consiste en poner al dia la simbolizacién ya
plantearla como ejemplificindose ella misma en la obra.

Tal teorizacién no cuestiona “;qué es el arte?” (esencialis-
mo? 0 -“d'cu;il es el valor de tal obra?” (empirismo) o “;cudl es
la significacién de la palabra ‘arte’?” (semantismo), sino que
{Jrcgllmta “:qué hace el arte en el lenguaje?”, “;cudl es su uso?”,
scudl es el funcionamiento efectivo de este concepto?”.

La iiltima palabra

La teorizacién con intencién epistemoldgica que se inte-
resa también en el arte, que intenta justificarlo l6gicamente

Y Nelson Goodman, Los lenguajes del arte, Barcelona, Seix Barral, 1974.
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y rechaza todo juicio o evaluacion demasiado “impresionista”
—o0 sea a la vez empirico, impreciso y sometido a criterios
sin fundamentacién—, se niega también a interpretar obras
concretas, quiere decir, sencillamente, a hablar de ellas.

En efecto, si el autor y sus intenciones, la presencia de
alguna determinacion exterior, o algliin movimiento inscripto
en la historia, o algiin proceso critico de reconocimiento de la
obra no pueden ser tomados en cuenta, el comentario dificil-
mente podrd abrirse camino, serd por decirlo asi inexistente
en este tipo de teorizacion.

Los partidarios de una lectura interpretativa y sensible de
la obra verdn en ello una laguna seria, que significa la inca-
pacidad radical de toda légica cientifica para acercarse al arte
de manera exitosa. El arte seria un “lugar otro”, alcanzable
solamente con una aproximacion marginal, incluso respecto
del diseurso de la ciencia. Dicho de otro modo, el comentario
mismo s6lo podria ser una creacién artistica que acompana lo
que comenta, ubicindose deliberadamente en el campo del
arte, fuera de la 16gica del discurso y de sus leyes imperativas,
como fuera de toda argumentacién. Algo que, naturalmente,
redobla la dificultad en la medida en que ya no se trataria de
aprechender una obra lo mis correctamente posible, sino ella
y su continuacién... segin el niimero de los comentarios.

Vemos entonces a qué tipo de criticas los semdnticos y
los logicos estan expuestos, sin olvidar por otra parte que la
tradicion hermenéutica se ve muchisimo mas aferrada a las
costumbres filoséficas occidentales del viejo continente que
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la de una légica del signo no menos antigua si nos remitimos
a las filosofias medievales.

Lo que las teorfas de acento tradicional quieren restablecer
contra el rigor légico es la idea de la inaccesibilidad, de un
mas alld de toda estrategia verbal, seméntica o analftica. La
obra no puede caer bajo la autoridad de ninguna puesta en
forma reglamentada, escapa a los dominios conceptuales,
apenas puede sugerir ecos poéticos, “ondas” de sentido que
el critico de arte o el comentador debe ser capaz de percibir y
volver a transmitir. Lo extremo de dicha actitud (roméntica,
por asi decir) consiste entonces en preconizar el silencio total:
ninguna teorizacién es posible, todo intento de comprensién
motivado estd de mds. Las teorias (v los tedricos) deben acep-
tar que su esfuerzo, de por si, va a fracasar. El tnico aporte
posible de la teorfa al arte y a sus obras consistiria en probar
su incompetencia radical...

Tal vision algo derrotista se fundamenta en la sacrali-
zacién del arte, del genio, de la superacién extitica, de la
desmesura, de lo que a menudo se caracteriza como locura.
Pero, curiosamente, se basa también —contra los légicos— en
la palabra del mds talentoso y del ms influyente de ellos,
Wittgenstein: la Gltima proposicién de su Tractatus lleva, y
muy incongruentemente, agua a su molino.

La famosa frase “De lo que no se puede hablar, hay que
callar” puede ser interpretada como la flecha que traspasa
el inflexible rigor de la légica, demostrando asi su vanidad
0, por lo menos, su limite: el arte, segiin esa interpretacién,
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serfa justamente lo que hay que callar ya que no se puede
hablar de ¢l correctamente. Se trata de un arte més alld del
discurso, el arte translégico, transgramatical. Lo que llena
de alegria a los partidarios de dicho arte y les parece la prue-
ba patente de que ninguna logica puede hacer mella en la
fortaleza estética, es que la proposicién proviene del fondo
mismo de la argumentacién pragmitica y de su defensor
miés prestigioso. Lo mistico es esa esfera de lo inefable, de
lo indecible que es la de la ética y de la estética: abarca la
totalidad del mundo, al mundo mismo, cuya unidad no
puede ser aprehendida bajo la forma de esas proposiciones
fragmentadas del lenguaje, por mucho que sea el esfuerzo
de la gramdtica de decirlas juntas. Lo inefable del arte limita
también el arte del lenguaje, que se ejerce solamente con la
condicién de su negatividad misma... Y entonces se descubre,
triunfalmente, en el Wittgenstein légico a un Wittgenstein
mistico, cuando no teoldgico,

Otra interpretacién mds cercana a los “hechos”, los que se
constituyen en un cuadro para la légica, nos mostrarfa que
si algo debe ser callado ~la unidad del mundo o el mundo
como unidad— es por la imposibilidad de que una proposicién
plantee lo que es y, al mismo tiempo, lo que ella es. Se da ahi
una limitacién interna al hecho de hablar, lo que deja fuera
del campo de la palabra un mundo que se manifiesta y que
se expresa como inexpresable.

Sean los que fueren los fundamentos de lo decible y de
lo indecible (o sea, cudl funda a cudl), estamos obligados a
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reconocer que una u otra via, tomada por las teorizaciones
del arte —la via hermenéutica o la via semioldgica— se cierran
en si mismas y producen acerca de las cuestiones del arte
mundillos cerrados que pierden a menudo el contacto con
la cuestién de la que supuestamente se ocupan —el arte—,
para dedicarse de lleno a todo tipo de discusiones internas
a su disciplina o sector de investigacion. A pesar de todo
ese acompafiamiento, en su confusion de tesis contradic-
torias, desempena un papel en la elaboracién de las obras
contemporineas.

En efecto, los artistas tienden a definirse respecto de una
corriente de pensamiento, deben responder a las preguntas
de sus comentaristas que, al mismo tiempo, los ponen en
aprietos y los exponen o, al contrario, se ponen elocuentes
en cuanto a sus perspectivas y puntos de vista. El ejercicio
de la escritura les es cada vez mds familiar y ya son innume-
rables las publicaciones de artistas: diarios, escritos teéricos,
entrevistas publicadas aparte o manifiestos. Pero cuando los
tedricos parecen interesarse en los movimientos que ofrecen
alguna posibilidad de aplicar su clave de lectura (por ejem-
plo los impresionistas, particularmente apreciados por los
fenomendlogos; o los expresionistas, por los psicoanalistas),
los artistas, en cambio, eligen su alimento teérico como se
les da la gana, segin el humor y la ocasién, sin preocuparse
por la coherencia; aunque estdn atrapados, a causa de la
mediatizacion de la sociedad, en una red de discursos que
tienen que tener en cuenta y, lo vamos a ver en el capitulo
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siguiente, son sensibles a términos, divisas, tonalidades de
pensamiento que les sirven mds como impulso a hacer que
como sistemas tedricos acabados.

11
| LLAS PRACTICAS TEORIZADAS

Mientras las teorizaciones secundarias intervenian en las
obras, y después de ellas, intentando elucidar su enigma, des-
tacar las estructuras o seguir su recepcién con instrumentos
conceptuales ya preparados a los que se trataba de poner a
prueba, cuando no mejorar en un terreno nuevo, el estilo de
las practicas tedricas de las que vamos a hablar ahora es muy
distinto. Casi simultdneos, obras y discursos se producen en
el escenario del arte en una sola pieza. El uno lleva al otro

- y viceversa. a

Idealmente dichas teorizaciones se presentan bajo dos for-
mas: una es una practica exterior a la produccién de la obra
por ¢l artista: es la critica de arte, cjercida por autores literarios
¥y que tiene que ver con una obra en particular, o las obras de
un artista 0 de un movimiento artistico entero. La otra es una
prictica interna, inmersa en la produccién de la que no se
separa nunca, es el producto de los artistas mismos: diarios de
artistas, notas y reflexiones, textos en forma de manifiestos,
ensayos; a veces, incluso, tratados, esos escritos puntdan la
investigacion. En ellos los artistas hacen un balance de su
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trabajo, exponen sus ideas, defienden sus creencias, se ubican
en el tablero de los movimientos artisticos, responden a las
criticas y dan su opini6n acerca de sus pares.

Sin embargo hoy en dia tal divisién de las tareas tiende
a complicarse y mucho. En efecto, con la desaparicion del
campo filoséfico de los grandes sistemas fundadores, las fi-
losoffas del arte que constituian una parte de ellas quedan, a
su vez, apartadas; dos dispositivos pueden servir para colmar
esa pérdida tedrica: las pricticas de acompafiamiento que
teorizan sobre el campo desde su punto de vista (en el primer
capitulo de esta segunda parte acabamos de considerarlas) y
la critica de arte que, al salir de su papel empirico, se encarga
de una parte de lo teérico. Asi vemos que la preocupacién por
“hacer teorfa” marca una critica de arte en que se cuestionan
los procesos de produccién de las obras, los problemas que
plantei la practica del arte, su relacién con la sociedad, la
politica, los grandes movimientos y los cambios tecnolégicos,
en dos palabras: el sentido del arte.

Los profesionales —curadores de museos, directores de cen-
tros de arte, de casas de la cultura, miembros de direcciones de
arte y cultura, directores de galerias importantes—, cada uno
—y todos— conjugan entonces sus papeles de critico y esteta en
la medida en que sus elecciones determinan valores y lineas
de conducta argumentados. Ademds, si consideramos que
la reflexion sobre el arte, su naturaleza, su futuro, el sentido
o el no-sentido de sus producciones constituye una parte
esencial del trabajo de la obra, esas reuniones que mezclan a
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los actores del campo artistico pueden reivindicar también
para si mismas el estatuto de obra de arte, y sus organizadores
declararse artistas.

A partir de este estado de cosas con que la critica se encuen-
tra, s¢ pueden delinear dos vias. La primera se inspira en una
tradicion critica que ya dio pruebas de sus aptitudes: es el linaje
de los salones de Diderot, independientemente de los objetos
sobre los que se ¢jerce y el modo en que se da al publico.

La segunda se inspira en los nuevos objetos y en los nuevos
modos de comunicacién; sin dejar de reivindicar algunos

principios teéricos, no ha encontrado atn su modus operandi
y estd en via de invencidn.

1. Una teorizacién prictica: la critica de arte

El modelo Diderot

El ejercicio de la critica aparece en el momento en que
se constituye la Estética y en que, paralelamente, el arte y
el artista adquieren una posicién, si no auténoma, por lo
menos reconocida separadamente de las otras actividades
sociales, es decir a mitad y hacia fines del siglo XVIII, para
desarrollarse y alcanzar su plenitud en el siglo XIX. Los pri-
meros pasos en la via de la critica moderna tienen que ver
aun con la literatura: escritores o filésofos se dedican a ella
como sus colegas periodistas, hombres de teatro o poetas.
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Artistas y publico esperan de la critica una reflexién sobre
el arte, también un juicio de gusto, asi como el estableci-
miento de una relacion entre la actividad artistica —de la
que no se sabe demasiado qué es lo que abarca-y el mundo
tal como se muestra ordinariamente, lecciones descriptivas
y de costumbres. En resumen, se espera una teorizacion de
la prdctica del arte.

La institucién del “salén”, exposicién oficial organizada
cada dos anos, desde 1667 (salvo algunas interrupciones), y
cuya entrada es gratuita, hace publicas las obras que se so-
meten a un juicio moral: no deben ir contra el buen gusto ni
oponerse al buen sentido sino, al contrario, servir alas luces de
la razén y guiar las conciencias en la direccién correcta. Lo que
hacen al principio de la operacion los censores de la Academia
real para discriminar las obras que se van a representar y las
que se van a rechazar, el critico lo repite en el otro extremo
de la cadcna, al comentar y juzgar lo que esta expuesto.

Se sabe que para los filésofos de las Luces todo especticulo
es algo peligroso por el ejemplo que da y al que el arte presta
su encanto pernicioso. La teoria moral de un Rousseau lo
atestigua, aunque se queda en lo tedrico (sin ejemplificacién)
mientras que Diderot la ejercita al comentar las obras expues-
tas en los Salones.

Por lo tanto, para poder alumbrar los espiritus esas obras
necesitan ser alumbradas ellas mismas por el filésofo y 4i-
rigidas al puablico. Tal direccion, que a veces se parece a un
enderezamiento, le compete a la critica. Asi es como Diderot
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ve su papel al mismo tiempo que lo vive. Entre el ver y el vi-
vir, la relacion tiene que ser equilibrada, y es a ese equilibrio
al que los Salones, el Tratado de lo bello y el Ensayo sobre la
pintura invitan al lector-espectador.* Toda critica tiene que
ser descripcion, pero una descripcién moralizada, es decir
teorizada, podriamos decir: dirigida —con esta caracteristica
muy diderotiana—, con doble, cuando no triple, “direcciéon”
en el vinculo que une la obra a su espectador y ese espectador
critico de arte con su publico. En efecto, la obra se dirige de
tal modo al critico que se deja absorber por ella —es el signo
de que la direccion de la obra ha alcanzado su objetivo—, y
esa absorcion que el critico describe a los lectores tendria que
absorberlos a ellos también, lo que seria el signo de que la
critica también ha alcanzado su objetivo.”

Denis Diderot habia realizado la hazana de ser a la vez
filésofo, escritor y critico. En el siglo XIX, la poblacién de los
criticos la formarian novelistas y poetas. Los escritos estéticos
de Baudelaire, que son textos teéricos, acompanan y sostienen
sus criticas puntuales. Zola y Huysmans, Mirbeau, Proust
o Mallarmé, Apollinaire y Breton toman posicién y se los
escucha. Ahora bien, el trabajo de campo lo llevan a cabo los
periodistas y los debates se dan entre diarios y revistas, articulos
y resenas de exposiciones. Poco a poco la critica se transforma
en un oficio, mientras que el critico es el|intermediario entre
artistay publicoy la prensa, el rgano de transmision obligado.

" Denis Diderot, (Euvres esthétiques, Paul Verniére (ed.), Paris, Flammarion, 1966.
" Michael Fried, F! lugar del espectador, Madrid, Antonio Machado, 2000,
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Un medio abarca entonces el trabajo del arte: un medio
que milita, pelea, se va a las manos, injuria y donde las es-
trategias y astucias son ley. Siempre sorprende enterarse, por
ejemplo, de que Gauguin era un estratega temible, que jugaba
a la vez a favor de Mirbeau para el ptblico y de Aurier para
los circulos literarios, o que Redon necesita a Huysmans,
mads util que Hennequien, pero a quien abandona en cuanto
queda asegurado su reconocimiento, o que Pisarro seguia fiel
al viejo sistema de una critica dividida en dos campos, el de
los oficiales y el de la critica independiente.

Tal como es, la critica a la Diderot no solamente incide
en la produccién de las obras al influir en su recepcién, sino
que sirve de modelo a los criticos que le sucederdn, aunque
cambian sus objetos.

>
Un caso de critico muy influyente: Greenberg

En la articulacién de los dos movimientos del arte esta-
dounidense que se pueden calificar en esa época (1950-1970)
como vanguardistas, Clement Greenberg es el teorizador, algo
terrorista también, del after abstract expressionism (abstraccién
postpictorica), o modernist painting (pintura modernista). El
mayor critico del siglo XX para algunos, el decano de los cri-
ticos después de la Segunda Guerra segin Rubin, empieza por
imponer la pintura estadounidense, destronando a la escuela
de Paris, con la action painting de la que se hace defensor y
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promotor. Lucgo teoriza sobre la pintura modernista, lo que
en su vocabulario significa “de vanguardia®, pero también
y sobre todo vuelta a la esencia verdadera de la pintura, su
singularidad, su identidad: la planeidad.

El critico no es solamente un periodista atento a los
acontecimientos y que hace resenas en la prensa especializada
sino que debe teorizar la practica, mds precisamente elegir
teorizar una prictica, y para este fin imponerle un nombre:
es el caso de Greenberg con el nombre de formalistas que da
a “sus” artistas. Lo que significa por una parte patrocinar un
movimiento, ser su mentor ¢ inventor, también promover y
ubicar a sus partidarios en el escenario internacional: el critico
hace a sus pintores, es decir que hace también su publico,
tiene revistas, contactos con las galerias, crea las condiciones
de su éxito. En realidad, gobierna un mundo.

Es que el trabajo teérico viene dotado de ese poder par-
ticular de ser considerado como “objetivo”, exterior a los
caprichos, humores y gustos subjetivos. La teoria lo pone a
Greenberg fuera del alcance de las disputas acerca del gusto.
Incluso puede afirmar que el mal gusto es una cualidad y
pretender que apoya el trabajo de pintores que no le gustan.
En suma, esa declaracién sobre la forma de la critica —lo que
tiene que ser formalmente— viene a reforzar la especificidad
del contenido de su critica, en guerra contra el subjetivis-
mo, el expresionismo del gesto, aunque sea expresionismo
abstracto, contra lo pictérico, y ve en ello una etapa que se
ha superado hacia sus propios limites, hacia la abstraccién
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postpictérica, de estilo stained color field (campo de color
manchado), plana y sin ningin relieve. Para ello, el critico
apela a la historia del arte como contexto indispensable y se
ubica ¢l mismo directamente, con el movimiento que enca-
beza y al que define, en la historia; dicho de otro modo, en
la tradicion en marcha. Barbara Rose, al principio discipula
de Greenberg, habla de “... la nueva conciencia que tiene el
critico de su papel histérico, de su deseo de ser asimilado
al estilo que la historia recordard como la vanguardia de un
periodo dado”.

Se ocupa pues, junto a sus discipulos, los “greenbergers”
Michael Fried y Rosalind Krauss, de consagrar a glorias pre-
sentes: Louis, Noland y Olitski, pero reinterpreta paralela-
mente la tradicién del arte moderno en su totalidad, creando
una coherencia entre el periodo presente y el pasado.

Vemgs alli la alteracién que impone el critico al trabajo
de “sus” artistas, y a quienes, atraidos por su estatura, se
vuelven formalistas para que él los defienda... En este sentido
podemos hablar de “efectos reales” de una practica teorizada,
la que ejerce Greenberg, tedrico, en el dominio del arte en
su conjunto: no solamente artistas sino también galeristas,
marchante, criticos de arte, historiadores y estetas.

Necesidad de la teorizacion: se encarga de la teoria de la
eritica (cdmo practicarla, como debe ser una “buena” critica)
yde la prictica artistica que es su objeto. Pero el movimiento
que iba de la obra a su critica, la obra expuesta a la espera del
comentario, como sucedia en los Salones, parece invertirse: la
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critica a la Greenberg produce la obra en vez de contemplarla
luego de hecha.

Aunque siguen trabajando el imaginario critico, ambos
modelos, Diderot y Greenberg, se adaptan mal a las exigencias
de la critica contemporinea. En el caso del primero porque
su direccion ya no se puede dar, su objetivo (el burgués cul-
to) no es capaz de cuestionar los conocimientos adquiridos,
que le fueron (y siguen siéndole) provechosos. El segundo
porque la autoridad de que dio muestras se ejercié sobre un
pequefio grupo, que trabajaba en estrecha conexién, en un
mismo mundo, el de la pintura que se correspondia con el
principio impuesto de plancidad: hoy el niimero, la diversi-
dad y la hibridaciéon o el mestizaje de las pricticas actuales
dificilmente permitan tal cierre.

2. Una préctica que busca su teorfa

Hay un lugar donde ese tipo de critica fracasa: el del arte
contempordneo llamado “digital”. En efecto, los objetos
artisticos producidos por las nuevas tecnologias resultan
impenetrables para la critica tradicional, en la medida en
que obedecen a reglas de produccién que no tuvieron curso
hasta ahora en la esfera del arte.

No se trata de modulaciones de un lenguaje conocido,
con sus inflexiones o variaciones semdnticas, sino de otro
lenguaje, de otras herramientas, de nuevos métodos; todo

115




concurre a formar un objeto nuevo, hasta el punto de que
no se le puede aplicar ninguno de los criterios usados por los
estetas y criticos de arte para seleccionar cuando un objeto
es o no “artistico”. Y antes que nada, ;se trata de un objeto?
No, propiamente dicho no, tampoco de imdgenes. /magen
no es un término que tenga aqui pertinencia, lo mismo que
objeto o cuadro. Porque la critica se ve enfrentada a procesos
computacionales precedentes, de dispositivos complejos, de
acciones e interacciones sobre las que y con las que el espec-
tador (que ya no lo es) interactiia, es decir que transforma.

Ante tal estado de cosas, por el giro tecnolégico que vive
la sociedad entera y al que no escapa el arte, como cualquier
otro sector de actividades (;por qué y cémo podria?), la critica
se queda sin voz. Y, de hecho, es entender el manejo de esas
madquinas de comunicacién que son las computadoras y sus
programas, con el fin de describirlas con precisién y compa-
rarlas con otros dispositivos, lo que se tiene que imponer la
critica: una descripcion que por otra parte tendria la forma de
lista de materiales empleados y de sus caracteristicas técnicas,
especies de fichas por decirlo asi. Y sélo constituiria una tarea
previa, porque se ve que no solamente hace falta conocer la
“mecdnica”’, también hay que transformarse en “operador”
para poner a prueba la validez, la extension y las utilizaciones
posibles de la obra. Hay que salir de la mera contemplacién:
espectador y critico son partes activas de la obra “en efecto”.
Es un nuevo dispositivo que se va instalando.
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Pensar los efectos de la técnica

Ya a inicios del siglo XX, la reproductibilidad técnica de
las obras habfa cambiado el juego, tal como lo advirtié Wal-
ter Benjamin en un texto famoso.* Las obras reproducibles
pierden su aura, su rareza, su unicidad, su presencia y algo
como su afecto propio, pero ello en beneficio de su exposicién
y re-exposicion, procedimiento que viene a ser la consigna
de un arte contemporaneo preocupado por su llegada a un
publico menos elitista: hay que reconsiderar el lugar de la
estética, que serd desde ahora en adelante politico.

Tal propuesta ha resultado tan perturbadora para la idea
que tenemos de las obras que muchas veces olvidamos cerrar
la cita: siempre se habla de la pérdida del aura... para echarla
de menos. Pocos son los que aceptan volver a definir la obra
en su vertiente técnica, lo que era el deseo que expresaba
Walter Benjamin en su férmula profética.

Otra formulacién teérica que tiene que ver con la técnica y
que resulta victima de una incomprensién continua es aquella
que en Heidegger considera la técnica como “apresamiento”.?’
Si los textos dedicados al arte por Heidegger manifiestan una
poética tradicional (Grecia, madre de las artes, la palabra del
vate y el mas alld de la razén), su relacién con la técnica se da
de un modo muy ambiguo, que deja lugar a interpretaciones

* Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad téenica, Madrid,
Taurus, 1973.

¥ Martin Heidegger, La pregunta por la técnica, Barcelona, Folio, 2007.
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discordantes. Pero su posicion, tecnéfoba o tecnéfila, segin
sus intérpretes, no pone en tela de juicio la pertinencia de la
cuestion misma: la potencia de la técnica estd en el centro
de nuestra relacién con el pensamiento y con el arte y se
trata de teorizar dicha relacién. Por ello el pensamiento de
Heidegger se inscribe en el origen de una posible teoria sobre
el arte de nuestra época.

En la prictica, ya no se trata solamente de construir el
soporte tedrico de una pelicula, o de la fotografia, o de un
video, sino de toda la actividad tecnolégica y especialmente
de la vertiente digital que busca su teorizacion.

En este sentido se puede decir que el final del siglo XX
y el principio de nuestro siglo XXI son, respecto del arte,
un lugar de gran efervescencia y que la actividad critica
intenta ir detrds de las practicas mds diversas, cada vez mas
diseminadas. .

Ya pasados los debates sobre el lugar de la técnica en las
pricticas artisticas, debates a la vez generales y mal conce-
bidos —tecnéfilos y tecnéfobos que se enfrentan a partir
de bases ideolégicas mds bien endebles—, se aceptaron los
soportes nuevos y a los recién llegados como incluidos en la
categoria de las prdcricas artisticas. Fotografia, film y video
adquirieron su derecho de ciudadania. Tienen sus criticos
y su prensa especializada, sus aficionados ilustrados, sus
instituciones y sus lugares de difusién. Es una cultura, de
principio a fin, la que se desarrolla a partir de estos medios,
con sus reflexiones pioneras, como la de Gilles Deleuze sobre
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el cine,” que ha alumbrado los conceptos especificos del
movimiento y del tiempo y revelado la esencia de lo filmico
“sin que llegue a ser'una teoria del cine”.*” Es cierto que la
reflexién de Deleuze, por muy luminosa que sea, no tiene
incidencia directa en la prictica cinematogrifica sino en la
de la filosofia; por lo que su teorizacién se acercaria mds bien
a las de tipo ambiental.

En cuanto a las obras con soporte digital, todavia no han
logrado conquistar el campo, por varias razones que vamos
a detallar ahora.

Dificultades de una teorizacion posible

Dificultades internas de los objetos mismos: las obras rea-
lizadas con soportes digitales son fluctuantes o evanescentes.
Los dispositivos que han servido para crearlos evolucionan
sin cesar y por ello mismo impiden una exploracién perenne:
con frecuencia una pieza digital no puede funcionar mis al
cabo de un tiempo relativamente corto; en el plazo habitual
de un ano los soportes técnicos se han transformado. Esta
primera caracteristica dificulta un conocimiento profundo
vinculado con la familiaridad posible de la relacién con una

" Gilles Deleuze, Cinéma 1 : I'Tmage-mouvement, Paris, Minuit, 1983; Cinéma 2 :
I'lmage-temps, Paris, Minuit, 1985. Véase sobre el particular: Paola Marrati, Gilles
Deleuze, philosophie et cinéma, Paris, PUF, 2003.

¥ Gilles Deleuze, Cinéma 2 : I'lmage-temps, op. cit.
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obra. El critico eventual, al no tener acceso a la obra, se en-
cuentra de hecho apartado de su objeto.

Segunda fuente de dificultad interna: fuera de la obsoles-
cencia del material, la obra misma no estd acabada y, cuando
se trata, como ocurre casi siempre, de piezas interactivas, las
transformaciones que aportan los participantes se agregan a
la falta de conclusién. El objeto de una critica posible se hace
entonces dificil de determinar.

La dificultad tiene que ver también con el dispositivo de
produccion: se dice que “los autores no son obligatoriamente
los artistas mismos; pueden ser los iniciadores de un sitio y
tener que ver mds bien con una préctica, una posicion que es
la del editor, del galerista y de la recepcién”. Un balance que
indica la amplitud del cambio ya en curso para el arte no di-
gital cuando hemos visto a los galeristas reivindicar la posicién
del artista. Abyxir un sitio, inscribir un dominio en el espacio
de la red, ya es realizar una obra de creacién. Ante la multipli-
cacién de este tipo de acciones, el critico se ve desbordado... a
menos que considere que su entrada como participante en la
red hace de él un autor, caso en que ya no se puede establecer
la distincién entre artista participante o critico.

Este dispositivo cambia radicalmente las relaciones que un
critico puede tener con su objeto: hasta hace poco el objeto
le era exterior, cierta distancia era necesaria para permitir
que se emitiera un juicio de valor. Con las obras producidas
en la red, el espectador se vuelve ipso facto actor, se sumerge
enteramente en la obra que pretende criticar.

120

Limitadas por la naturaleza de su objeto, la critica, como la
teorizacion que efectiia, generalmente tendrd que contentarse
con algunas operaciones marginales.

Podrin:

1) enumerar obras en un intento de clasificacién por so-
portes, temas o procedimientos, enumeracién acompanada
de la descripcién de ciertas piezas que sirven de referencia a
cada categoria;

2) debatir acerca de la politica de difusién: ;las obras di-
gitales son de todos (copyleff) o sus creadores tienen derechos
de autor (copyright)?

3) interesarse en la politica de conservacion. Grupos de
investigadores de Canada y de Francia han iniciado trabajos
sobre este punto.

4) por ultimo, producir discursos generales acerca de la
ideologia del progreso, de la democracia y de la técnica, como
ayuda a la universalidad del saber y del conocimiento del arte.
Se puede decir que estos discursos expresan una perspectiva
acerca de la marcha del mundo en vez de interesarse en la
realidad concreta de las obras.

Las mas de las veces dichas maneras de presentar este tipo de
produccion vienen reunidas en un mismo libro. Varios tienen
el titulo £/ arte digital * Su mérito consiste en dar a ver lo que

40

Christiane Paul, L'Are numeérique, Paris, Thames & Hudson, 2004; Edmond
Couchot, Norbert Hilaire, L'Art numérique, comment la technologie vient au monde
de l'art, Paris, Flammarion, 2003; Annick Bureaud, Nathalie Magnan, Connexions.
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es y lo que no es un arte digital, en clasificar y a veces jerar-
quizar las producciones, en aludir a los problemas que estas
plantean. Son “exposiciones” de puestas al dfa que muestran,
sensibilizan a la opinién y marcan un territorio. Desempenan
entonces el papel de vidrieras o escaparates promocionales.
Sin embargo, respecto de este dominio, los avances teéricos
significativos se dan mds bien con las instalaciones de obras,
en el marco de conferencias o de workshops, acontecimientos
que, todos ellos, se desarrollan en presencia y en proceso.”!
A pesar de todo, a medida que se van extendiendo las
propiedades del espacio de la red (o ciberespacio), propieda-
des que sélo se van descubriendo de a poco, la ausencia de
teoria se siente. En efecto, usamos tan solo una parte muy
reducida de la red, y su espacio total estd por descubrirse
o, mejor dicho, por inventarse. Es un espacio-tiempo con
pocas afinidadescon el espacio-tiempo que experimentamos
cotidianamente y cuya caracteristica mds extrafia para noso-
tros es la ausencia de perspectiva, de vectorizacién, de peso
y de orientacion. Se puede decir que se trata de un sistema
andptico, en que la imagen puede intervenir solamente de
manera superficial, como avatar. A pesar de algunos libros
que hacen un balance sobre el paso de lo éptico a lo digital,*? o
que intentan circunscribir la realidad virtual, sélo disponemos

Art, réseaux, média, Paris, ENSB, 2002, Véase también el Dictionnaire des arts
médiatiques, Université du Québec 3 Montréal, 1996.

! Véanse los catdlogos que se editan en estos coloquios y workshops, como Jouable.
Art, jeu et interactivité, Ginebra-Kyoto-Paris, 2004.

“ Edmond Couchot, fmages. De l'optique au numérique, Paris, Hermés, 1988,
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para guiarnos por este mundo fragmentos de conceptos
mds o menos adaptados (tal como el concepto de rizoma de
Deleuze, fuera de su contexto y que se usa como metifora
de los vinculos en la red).

La teorizacion del después no tiene pertinencia para lo
digital: los artistas son los que tienen que teorizar su prictica
en directo: a causa del dispositivo particular que suscita, el
ciberespacio ofrece un ejemplo original de teoria en accién
en que ya no se puede distinguir al actor de los efectos que
produce.

3. Una prdctica que se piensa

Si estas pricticas que teorizan en lo inmediato constituyen
la iinica (o, por lo menos, la mejor) manera de conceprualizar
las nuevas técnicas, notas y diarios tradicionales, de manera
por cierto més circunstancial, han acompanado muchas veces
los trabajos de artistas. Desde los Cuadernos de Da Vinci, la
correspondencia de Poussin, el diario de Delacroix, los escritos
de artistas son numerosos y gozan de derecho de ciudadania
dentro del dominio de la estética. Pero ;de qué derecho se
trata? ;Cudl es el estatuto de estos escritos? ;Justificativos,
explicativos, pedagégicos, como los “cursos” dados en la
Bauhaus, tratados (por ejemplo los de Kandinsky)? ;De in-
terés documental para historiadores del arte (por ejemplo las
cartas o cuadernos de Durero)? ;Del orden de la confesién o
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de la meditacién (diarios), o de la promocién y de la polémica
(textos para catdlogos, manifiestos, respuestas a entrevistas)? La
indole de los escritos de artistas no resulta ficil de definir: ;son
“separatas’, pre o postfacios, forman parte del todo de la obra?
;Son testimonios veridicos y fiables o esconden lo que preten-
den develar? Una vez mds, en cuanto a este punto, podriamos
seguir el uso que se hace de ellos para desentranar el asunto.
Se puede suponer de entrada que los textos destinados a
un uso publico se diferencian de los de uso privado (corres-
pondencia o diario): aquellos exteriores a la obra que buscan
justificar, argumentar y explicar; y los que forman parte de
la obra, como notas escritas para uno mismo, borradores,
tachaduras, monélogo interior, un movimiento interno de
reflexién, indispensable para la prictica de un arte (en este
sentido, las tachaduras y correcciones de los manuscritos
de Flaubert son textos “privados” dentro de la obra a la que
comentan, pof decirlo asi). Ahora bien, tal distincién cae
ante una ambigiiedad necesaria: ;c6mo juzgar, por ejemplo,
las cartas de Poussin? Tienen dos usos: el epistolégrafo no
puede ignorar lo que le debe al pintor ni que debe trabajar
para su reconocimiento como pintor. Es el conector necesa-
rio, el intermediario obligado. Como tal, se somete, trabaja
para la gloria o el bienestar del artista. Pero, a la inversa,
;no se puede pensar también que la formulacién, la verba-
lizacion de las interrogaciones planteadas por el yo-pintor
al yo-escritor cambia el orden de las prioridades? El pintor
seguiria entonces los preceptos que el escriba formalizé... en
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realidad, no se sabe cudl de los dos hace la obra ni como se
comparte la invencion.

Es este intercambio el que ocupa el escrito de artista: el enlace
entre lo no-verbal y lo verbal de un modo que tiene que ver
con ambos. El titulo de un escrito de Noél Dolla, La palabra
dicha por un ojo, pone en perspectiva esa ambigiiedad, en que
Magritte insiste diciendo: “La pintura hace visible el pensamien-
to”. O también la imagen de una pipa que acompana el famoso
“Esto no es una pipa’, proposicién que es mitad pintura mitad
lenguaje, y resume bastante bien la situaciéon de todo escrito de
artista; pintura/ pensamiento, imagenes/palabras, prictica/teoria:
estos pares se oponen y se unen a la vez, de tal manera que cada
término delinea una frontera movediza, un espacio incierto de
equilibrio inestable. Pero ;cudl de los dos ocupa el primer lugar,
la palabra o el 0jo? ;Lo visible con la condicion de ser pensado o
el pensamiento con la condicién de visibilidad? Distincién tenue
y que cambia con cada artista, con cada movimiento artistico
y; sin duda también, con cada época y cada “modo” tedrico.
Cuanto mds tenue y abstracta se hace la obra, menos responde
a los cdnones de las teorias fundadoras: escapa a la interpreta-
cion disciplinaria e incluso a la investigacién de los criticos. El
arte contempordneo —fuera, incluso, del arte conceptual que
se apodera de esa ambigiiedad para producir- se enfrenta con
esa necesidad de hacer visible no el mundo invisible sino su obra
misma. Es ella la que necesita visibilidad (la posibilidad de ser
vista por un ptiblico) y para esto se tiene que trasladar a lo
escrito, lo “dicho”, y por lo tanto la lectura.




Es la lectura del texto la que permite ver, la que hace visible
la obra: es la argumentacion, la reoria que se ve bajo la forma
que toma en la apariencia de su casi-invisibilidad. De ahi
que el escrito de artista tome un significado muy diferente:
lo que lo vincula con la obra forma parte del dispositivo
artistico. Un dispositivo que va tomando, cada vez mis, la
forma de un textobjeto.

Esto puede confirmarse en el hecho de que no hay libros
de arte que, respecto del perfodo reciente, no apelen a los
escritos de artistas en lugar de trabajos de historiadores o
estéticos. Los libros de Kandinsky, de Klee, de Mondrian, de
Malevitch, Matisse, Magritte, de los representantes del znd
art o de Barnett Newman, de Rodtchenko, de Reinhardr,
de De Kooning, parecen hablar por si mismos. Algunas in-
tervenciones consisten, para los artistas, en “exponer” (hacer
visibles) reflexiones sobre el arte, bajo la forma que sea.®®

En cuanto a las obras digitales, el aporte teérico de los
artistas s atin mis flagrante. Lo decfamos mds arriba: expe-
rimentando las obras en la red es como aparecen las propie-
dades del ciberespacio. El arte en la red es heuristico, no solo
va descubriendo las reglas de su propia prictica sino que, y
sobre todo, va revelando las de su soporte. Agut la practica no
estd teorizada, es teorizante. Las reflexiones sobre la perspectiva
digital (Olivier Auber) o sobre la interactividad (Jean-Louis
Boissier)* surgen fundamentalmente de las pricticas de sus

** Como el trabajo de Jean-Claude Lefévre, Le Travail de l'art au travail.
" Jean-Louis Boissier, [a Relation comme - forme. Linteractivité en art, Genéve, Mamco, 2004,
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autores; y es probable que tal interdependencia de la practica
y la heuristica vaya reforzindose con el tiempo: el espacio
del ciberespacio estd, ain, por inventarse.

4. El rumor tedrico

No descuidemos algo muy importante para la teoria y que
constituye la parte mds activa, mévil, y sin duda la mds resis-
tente de la esfera artistica: la idea que el publico se hace de ella.
No se trata de la recepcion de las obras en particular, sino del
conjunto de sentimientos, juicios implicitos, a priori latentes,
que acompanan a los espectadores sin que estos lo sepan.

En efecto, de las teorfas fundacionales a las teorfas de
acompafamiento, de los escritos de artistas a los de los
criticos, el discurso implica la prictica del arte. Nadie llega
inocente ante una obra. Es con la cabeza plagada de lugares
comunes como se toma contacto con la obra.

Y para quienes consideran que la mirada debe ser me-
ramente de intuicién y de inspiracién, no conceptual, no

intelectual, que no hace falta ninguna teoria, tal idea de una
disposicién instintiva para el arte es ella misma... tedrica.
Nadie se salva, si no de la teoria propiamente dicha, por lo
menos de su rumor, bajo la forma de lugares comunes.
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Lugares comunes

Los lugares comunes son las propuestas y creencias co-
munes que se instalan a fuerza de repeticion y que forjan las
costumbres de pensar, de sentir y de percibir. No se presentan,
seglin la légica cldsica, como un conjunto argumentado de
proposiciones no contradictorias; al contrario, desordenadas,
a menudo encontradas unas con otras, parecen adagios que
afirman una cosa y su contrario.

Estos “lugares” se pueden identificar, lo mismo que los
“lugares” o zdpoi de la retérica antigua. En efecto, agrupan los
dispositivos de argumentaciones posibles segiin los temas, las
pasiones, los juicios, las acciones, las intenciones, las causas,
las hipétesis, etc. Un buen retérico se sirve de dichos lugares
para repasar todas las posibilidades de defensa o de ataque y
los retine para orientar su discurso. Tal reunién no sigue un
rigor logico, esta dispuesto y categorizado segtin los casos
¥, destinado a servir la causa del abogado y de su cliente, es
antes que nada pragmadrico. Sin embargo, en la expresién
lugares comunes, si lugares remite a paquetes de argumentos
listos para el uso, comunes significa que todos los integrantes
de la comunidad comparten esos mismos argumentos; la
“sensatez” (bon sens) se forma a partir de la aceptacién y de
la afirmacion reiterada de estos lugares comunes.

Pero ;qué se pone en comiin en dichos lugares? El patri-
monio heredado y transmitido de las “ideas ya hechas” acerca
de la vida, la moral, el arte, lo bello. lo verdadero, la ciencia,
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el progreso, la democracia... una coleccién heteréclita armada
sin ningun criterio y que no puede imponerse como teorfa.
Sin embargo puede mucho mids que esto: ser una plataforma
de consenso, sostenida por contradicciones, y por eso mismo
capaz de adoptar cualquier forma de actividad artistica segtin
la época y la ocasion.

Los lugares comunes revelan una mezcla de platonismo
(reproducir estd mal, nos aleja de la verdad) y de neoplato-
nismo (hacer visible lo Uno es glorificar lo Uno; el hombre
completa y termina la naturaleza de manera natural). Como
teoria ambiental, ya hemos encontrado esas propuestas
al principio de este estudio. Enlazan una teoria del genio
heredada de Kant y del romanticismo con una teoria de la
historia que tendria que oponerse a ello pero que en realidad
se le une, y la hipétesis, metafisica, de un mundo invisible
que nos rodea y nos llama a descubrirlo cuando lo sublime
es, por definicién, inefable e imposible de formular...

Por lo tanto, lo que puede aparecer a primera vista como
opiniones vagas, humores, gustos de cada uno susceptibles
de variar, sin fundamentos, remite a la comunidad al eco de
teorias que no sospecha conocer y que actiian como a priori.

Este rumor incesante, con fragmentos de saberes, de
recetas particulares, de consejos y avisos, manifiesta una vi-
talidad a prueba de todo. Su solidez proviene de su extrema
maleabilidad; abandonados a la apreciacién particular, sin
doctrina que fije sus contornos, los lugares comunes que lo
transportan van adaptindose a las circunstancias. Se lo ve

129



cambiante y aceptando las nuevas condiciones de la pracrica
del arte (lentamente, es cierto, y con cierto atraso respecto a
la practica misma: Picasso es ya un “cldsico” para los lugares
comunes que lo tienen como uno de sus iconos favoritos).

Tal solidez se explica sin duda por el hecho de que estos
lugares no provienen de una transmision institucional: sus
proposiciones no se estudian en los libros, no se los lee en los
textos; se los escucha, como un ruido de fondo, sin prestarle
atencion.

Sin embargo es el tejido que vincula a los distintos grupos
dentro de una comunidad cultural que comparte los mismos
valores. Ademas de los lugares comunes sobre el arte com-
partimos otros sobre la ciencia (su progreso), la democracia
(su necesidad), la moral (es necesaria y es la del altruismo,
del antirracismo, de la libertad, de la igualdad y de la uni-
versalidad de los derechos).

Detengémronos un instante en las proposiciones de los
lugares comunes y veamos cémo surgen y se enlazan a partir
de las teorfas que hemos considerado hasta ahora.

Las proposiciones “comunes” sobre el arte y sus usos
Acerca del arte, la proposicién comiin consiste en admitir
su necesidad. La razon: su practica es una de las caracteristi-

cas del hombre (como la risa o el error). Es su atributo, los
animales no son artistas. Al hombre le corresponden todas
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las preeminencias, incluso la de cometer actos gratuitos no
vinculados directamente con el interés (el hambre, la super-
vivencia), un acto por nada, por lo bello del gesto.

A primera vista, esta proposicién no encierra nada raro,
la recibimos como el enunciado de una evidencia. Sin em-
bargo si la observamos mds detenidamente, vemos que se
parece a uno de los cuatro momentos del juicio del gusto de
Kant: lo desinteresado. Se le parece. Pero no es idéntica; en
efecto, para Kant se trata de uno los rasgos del juicio estético
acerca de un objeto del arte, en el espacio delimitado que
es el suyo; en cambio, para el lugar comin, se trata de una
caracterfstica del hombre en general, sin que constituya un
juicio acerca de un objeto especifico. El lugar transmite pues
algo de teoria pero a su manera, adaptando el contenido. La
generalizacion es una de sus astucias; otra consiste en hablar
de objeto ahi donde la teoria hablaba de juicio o de actitud:
de la actitud estética que debe ser desinteresada segin Kant,
el lugar comiin pasa al objeto artistico, siendo este el que
bajo ningin aspecto debe despertar el interés, ser consumible
o utilitario. Por otra parte, lo que segin Kant tiene que ver
con los que miran y los que contemplan, y les asegura que
tienen una mirada estética, el lugar comin lo atribuye a un
sujeto totalmente distinto, a un sujeto dnico, al que hace la
obra: el artista, que tendria que ser desinteresado... y ello en
el sentido mas econémico del término.

Podemos enumerar muchas mis proposiciones de los lugares
comunes sobre la cuestion del arte: surgen de todas partes, de
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todos los estratos que han constituido lentamente esa vulgata.
Fl interés de este compuesto reside en su polimorfismo, en lo
l4bil, en la manera en que evita casi inocentemente el principio
de no-contradiccién. En efecto, y para citar otros ejemplos:

—del platonismo se retiene la fuerte separacién entre arte y
técnica (que Platén nunca establecio), la técnica considerada
como despreciable por ser til, interesada, construida sobre
lo particular y no lo universal, y demasiado vulgar como
para apropiarse de la belleza. El arte no debe caminar con la
técnica, de lo contrario se vuelve mecinico, frio y calculador
(de ahi la negacién a considerar las artes tecnolégicas como
arte). El resultado es esa amalgama curiosa y esa inconse-
cuencia radical que lleva a ignorar la parte técnica del trabajo
artistico al mismo tiempo que se la exige, como prueba del
valor de la obra...;

~del neoplagonismo, el lugar comin conserva la idea de que
¢l arte participa del Ser y de lo Uno, que su valor es el que
se le atribuye al alma y que, al celebrar y al practicar el arte,
se celebra a Dios y a la Naturaleza. La Naturaleza constituye
a la vez el valor que respetar y el fin que perseguir (hay que
trabajar en ser natural); si la naturaleza (el don) sin trabajo
no vale nada, paralelamente se suele afirmar que el trabajo
sin lo natural también es nulo. La naturaleza indica el buen
sentido, el camino a seguir, es uno de los principales lugares
comunes, incluso y sobre todo si no se la logra definir. Habria
que preguntar, entre otras cuestiones sobre el efecto de los lu-
gares comunes, qué parte es la del rumor tedrico en los sabios
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andlisis de ciertos fenomendlogos acerca de la naturaleza
naturalizante y |a naturaleza naturalizada... ;Qué es esa na-
turaleza que se expresa por la obra del artista que “naturaliza
la naturaleza”? Sea lo que fuere, naturaleza o Dios, el arte se
relaciona con lo divino, con lo sagrado, y toda infraccién a
la reverencia se ve amonestada con severidad;

~del romanticismo y de la Escuela de Frankfurt, el lugar
comun extrae, aunque de manera antinémica, que el arte ha
de ser critico frente a los valores del sentido comun, irreve-
rente frente a una sacralizacion o privilegios insostenibles.
Hay que tener el espiritu contestatario de vanguardia, inico
garante de la originalidad esperada. Aqui ya no se trata de
naturaleza sino de invencion critica;

~de Nietzsche y del romanticismo, que el artista es un genio
insolito, por encima del bien y del mal. Aunque, dice también
el lugar comiin, hay que respetar la moral ordinaria, so pena
de ser rechazado;

~de Schopenhauer, que el arte borra todo dolor y todo
deseo, que es de esperar un estado ingrdvido y la ataraxia.
La suspension fuera del mundanal ruido, el aislamiento, son
condiciones del arte y de la felicidad; ahora bien, una vez
mis, el arte debe comunicar (Kant) aunque el artista esté
aislado, aunque se busque un arte incomunicable ¢ inefable,
y aunque nada pueda ser dicho de él ya que escapa a nuestros
sentidos como a cualquier explicacion;

~y, por ltimo, de una corriente de pensamiento demo-
crético viene la idea de que el arte tiene que estar al alcance
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de todos, del sentido comiin y de la sensatez, de que es un
lugar comin (en el sentido de espacio puablico); propiedad
de la comunidad y no de uno solo, y que forma parte de la
historia, es decir, de nuestra memoria (aun cuando no sepa-
mos nada de él, ni siquiera si existe) y por lo tanto que forma
parte del cuerpo fisico y espiritual de la nacién, aunque, se
dice también, es absolutamente universal.

Todos estos dichos contradictorios (que no hemos agotado
porque harfa falta llenar piginas y mds paginas) no incomo-
dan para nada el rumor tedrico que los mezcla, los invierte,
usa uno u otro cuando se trata de atacar o de defender,
exactamente como lo harfa el retérico al que no le va en zaga.

Al remitir los lugares comunes a un rumor teérico, hemos
querido mostrar que ese tipo de discurso dlogos, al lado o
fuera de la légica, de la erudicién y del conocimiento preciso,
es llevado ppr una amalgama de teorias y carga elementos
teéricos numerosos, ficilmente identificables bajo sus disfra-
ces, y que contribuyen a formar alrededor del arte esa nube
de sentido (sensatez y lugares comunes) que nos mantiene
suspendidos, turbados, seducidos e incluso confundidos res-
pecto del arte del que abrazamos simultdnea o sucesivamente
todas las perspectivas.

Si este rumor se amplifica, se generaliza, selecciona una
imagen para hacer de esta la alegoria del discurso que se da
en otra parte, si va de un objeto a otro, intercambia sujeto
contra objeto y viceversa, ese conocimiento difuso que no
se reconoce como conocimiento transporta las teorias del
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arte —todas las teorias del arte y sus acompafiamientos in-
terpretativos— mezcladas con ciertas obras (las que entraron
en el Pante6n de la memoria) en un desbordamiento gozoso
que forma en realidad lo que creemos que es el arte, lo que
creemos que es y debe ser para responder al rumor. Atravesa-
do de un extremo a otro por lo tedrico. No tanto, entonces,
“opinién” —término que significa peyorativamente humores,
caprichos y gustos particulares sin relacién con lo razonable,
y fluctuante segin las variaciones de la moda— sino, muy
al contrario, construccién elaborada pacientemente en los
talleres del imaginario, surgida de un terreno comdn, el de los
pensamientos que se¢ fueron formando en contacto con las préc-
ticas, y que han tomado, al superponerse por capas, la apariencia
de un palimpsesto, de una estructura geolégicamente formada
durante milenios, tan fuerte como la roca. Y en la que, como
un templo, se erige nuestra inquebrantable creencia en el arte.
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